有一次，我看到他蹲在蔷薇花丛前，小心翼翼地把一只掉在泥里的蝴蝶捧起来，用袖子轻轻擦掉蝴蝶翅膀上的泥点，然后看着它慢慢飞走。那一刻，我觉得他和府里其他的下人不一样，他的眼睛里有光，不像那些被生活磨平了棱角的人，只剩下麻木。
我们开始偷偷说话。大多时候是我问，他答。我问他家里的情况，他说母亲身体不好，父亲早逝，他来林府做工，是为了给母亲抓药。我问他想不想读书，他低下头，声音有些沙哑：“想，可家里没钱。”
我心里忽然就软了。那时的我，从来不知道没钱是什么滋味，锦衣玉食，众星捧月，以为世间所有的美好都该是唾手可得。我开始偷偷拿自己的私房钱给他，让他去买些书来看；给他送新做的衣服，说是父亲让赏的；甚至在他母亲生病的时候，让管家偷偷送去药材。
顾明远每次拿到东西，都会红着眼眶跟我说谢谢，说以后一定会报答我。我笑着说不用，我只是觉得他是个好人。
那时的我，还不知道 “好人” 这两个字，有时是最没用的东西。
我们的感情在偷偷摸摸中越来越深。他会在深夜里，悄悄溜到我的窗下，给我唱他家乡的小调；我会把绣好的荷包偷偷塞给他，里面装着晒干的薰衣草，说能安神。有一次，他鼓起勇气握住我的手，他的手心很烫，带着做活留下的薄茧，我却觉得很安心，像握住了全世界。
我以为我们能一直这样下去，等我再长大些，就求父亲让他留在身边，哪怕只是做个管事，我也愿意跟着他。可我忘了，朱门和寒门之间，隔着的不仅仅是一道门槛，更是一道永远无法逾越的鸿沟。
父亲很快就知道了我们的事。那天他把我叫到书房，红木桌上放着我送给顾明远的荷包，金线绣的鸳鸯被揉得变了形。
“你可知错？” 父亲的声音很沉，平日里总是带着笑意的眼睛此刻满是怒火。
我跪在地上，心里又怕又委屈：“女儿没错，明远是个好人，他对我好。”
“好人？” 父亲猛地一拍桌子，茶杯里的水溅了出来，“一个下人，也配得上林家的小姐？你是不是被猪油蒙了心！”
我抬起头，眼泪掉了下来：“爹，人与人之间是平等的，凭什么他是下人就配不上我？”
“平等？” 父亲冷笑一声，指着窗外，“你看外面那些乞讨的人，他们和你平等吗？我告诉你，林晚卿，从你生下来的那天起，你就和他们不一样！你的婚事，关系到林家的兴衰，绝不能由着你胡来！”
那天，无论我怎么哀求，父亲都不肯松口。他把顾明远叫到书房，当着我的面，把一锭银子扔在他面前：“拿着这笔钱，离开京城，永远不要再出现在我女儿面前。”
顾明远站在那里，脸色苍白，双手紧紧攥着拳头，指节都泛了白。他看了我一眼，眼神里满是痛苦和不甘，却什么都没说，只是弯腰捡起了那锭银子，转身走了。
我追出去，在门口拉住他的袖子：“明远，你别走，我求我爹，我一定会让他同意的！”
他回过头，眼眶通红，却用力甩开我的手：“大小姐，我们不是一路人。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，再也不要见了。”
