我站在顾家豪宅的雕花廊柱下，看着管家手里那叠泛黄的账册被火苗舔舐，黑色的灰烬像破碎的蝴蝶般落在青石板上。顾明远跪在地上，绸缎长袍沾满泥污，曾经那双总是带着三分倨傲的眼睛此刻布满血丝，正死死盯着我。
“是你，对不对？” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“当年没人知道我收了那笔钱，除了你 —— 林晚卿！”
我垂着眼，将沾了墨汁的手指在围裙上慢慢蹭干净，露出的手腕上，一道深褐色的疤痕在烛火下若隐若现。三十年前在流放路上被狼咬伤的地方，至今还会在阴雨天发痒，就像那些刻在骨头里的恨意，从来都没真正消退过。
“顾老爷说笑了，” 我抬起头，脸上堆起老妈子惯有的谦卑笑容，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮，“老奴姓张，打小就在乡下长大，哪认识什么林晚卿。只是瞧着老爷您被人冤枉，心里过意不去，才把知道的都说了。”
旁边的捕快不耐烦地踹了踹顾明远的膝盖：“还敢狡辩！人证物证俱在，跟我们回衙门！”
铁链拖地的刺耳声响中，顾明远突然回过头，死死盯着我：“我知道是你！你化成灰我都认得！当年我害了你全家，你现在是来报仇的！”
我手里的铜盆 “哐当” 一声掉在地上，冷水溅湿了布鞋。周围的仆妇们围过来，七嘴八舌地劝着：“张妈您别吓着，顾老爷这是疯了”“就是，您好心作证，怎么还被赖上了”。
我弯腰捡起铜盆，指尖因为用力而泛白。三十年了，从京城最风光的林府小姐，到流放路上苟延残喘的罪奴，再到如今顾家厨房里满脸皱纹的老妈子，我等的就是这一天。
一、朱门绣户
我还记得第一次见到顾明远的那天，是暮春时节，院里的紫藤萝开得正好，一串串淡紫色的花垂下来，像挂着满架的香雪。
那时我还是林府的大小姐，父亲林万山是京城有名的盐商，家里的银子堆得能买下半条街。我穿着石榴红的撒花软缎裙，坐在廊下绣荷包，金线穿针，银线走线，绣的是一对戏水的鸳鸯。
“小姐，您看谁来了？” 贴身丫鬟春桃挑着帘子出来，身后跟着个穿着青布短打的少年。
那就是顾明远。他刚被母亲送到林府当学徒，负责打理后花园的花草。十七八岁的年纪，个子已经很高了，肩膀却还透着几分单薄，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发被风吹得微微晃动，眼睛亮得像夜空里的星星。
“见过大小姐。” 他双手垂在身侧，规规矩矩地行礼，声音带着少年人特有的清亮。
我手里的绣花针顿了一下，不小心扎破了指尖，殷红的血珠渗出来，落在白色的绢布上，像一朵小小的红梅。春桃赶紧拿出帕子给我擦手，嘴里嗔怪着：“小姐您怎么这么不小心。”
顾明远站在那里，眼神落在我流血的指尖上，眉头轻轻皱了一下，却没敢多说话。
从那天起，我总能在花园里见到他。他浇水、施肥、修剪花枝，做活很勤快，不像其他仆役那样偷奸耍滑。有时我坐在廊下看书，他就在不远处的花田里忙碌，阳光洒在他身上，给青布衣服镀上一层金边。
