我转过身，看着他的眼睛，试图从里面找到一丝对我的关心，哪怕是一点点的询问，比如“你这几天去哪了”“你还好吗”。可他的眼神里只有对徐悦的担忧，没有问我这几天去了哪里，也没有注意到我憔悴的脸色、红肿的眼睛，更没有看到桌上那些早已变质的饭菜——那是我走之前，特意为他做的，想着他回来能吃口热的。我吸了吸鼻子，声音有些沙哑：“我刚回来，没做饭。”
叶枫皱了皱眉，像是对我的回答很不满意，却没再多问，径直走进了厨房。我站在门口，看着他在厨房里忙碌的身影。他笨拙地打开煤气灶，蓝色的火苗窜了起来，他吓得往后退了一步，然后才小心翼翼地往锅里倒了油。油热了，他拿出鸡蛋，磕在碗里，鸡蛋液洒了一地，他手忙脚乱地用抹布擦着，额头上都渗出了细密的汗珠。
结婚五年，这是叶枫第一次下厨。以前我总说想吃他做的饭，他总是笑着说：“我哪会做饭，部队里都是吃食堂，还是你做的好吃，我爱吃你做的。”可现在，他却愿意为了徐悦，笨拙地学习煎蛋、下面条。我的心像被针扎了一样，疼得厉害，眼泪又开始在眼眶里打转。
叶枫把煮好的面条放进铝制饭盒里，面条煮得太软，黏在一起，上面卧着一个煎糊了的鸡蛋。他盖上盖子，擦了擦手上的水，想越过我出门。我拦住了他，从包里拿出早就准备好的离婚申请，递到他面前：“明天我还要回老家一趟，你帮我在上面签个字，我好开介绍信。”
叶枫接过申请，看都没看，就从口袋里掏出钢笔，在签名的地方写下了自己的名字。他的字迹龙飞凤舞，和他平时写报告时的认真截然不同，像是在签一份无关紧要的文件，比如“收到一份报纸”。签完字，他把申请还给我，随口说道：“前几天徐悦生病，我没时间陪你回去，等她病好了，我再跟你一起回一趟老家，看看你爸。”
我接过申请，手指有些颤抖，指尖碰到他签的名字，觉得冰凉。我垂下头，挡住发红的眼角，轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。叶枫没注意到我的异样，转身就走了。擦肩而过的时候，我闻到了他身上的雪花膏味——那是一种很香甜的味道，我在供销社见过，是上海产的“友谊”牌，一小罐要三块钱，我舍不得买，每次路过供销社，都只是看一眼就走。可徐悦却很喜欢用这个牌子，上次我在徐悦的包里看到过，一模一样的罐子。叶枫大概是专门给她买的，而且买了不止一罐，不然怎么会浑身都是这个味道。
等到院子门彻底关上，我才僵硬地走到餐桌前，把离婚申请仔细折好，放进贴身的口袋里，像是握住了最后一根救命稻草。我坐在椅子上，看着桌上发黄的饭菜，突然觉得很可笑——我为这个家操持了五年，每天洗衣做饭，照顾叶枫的饮食起居，他的军装永远是熨烫平整的，他的鞋子永远是干净的，他的胃永远是舒服的，可到头来，我连一罐三块钱的雪花膏都比不上。
第二天一早，我就去了部队的办公室。办公室里很安静，只有几个干事在埋头写报告，钢笔在纸上划过的声音沙沙作响。