我每次都强忍着眼泪说：“没事，他忙，我能撑住。”可挂了电话，我就会坐在父亲的灵前，看着父亲的黑白照片，哭得像个孩子。父亲下葬的那天，天上下着小雨，淅淅沥沥的，把泥土裹得湿漉漉的，一脚踩下去就会陷进泥里。我跪在坟前，膝盖被冰冷的雨水打湿，冻得发麻，却感觉不到冷。我看着墓碑上父亲的照片，他笑得很慈祥，像以前每次我回家时那样。眼泪混着雨水往下流，我哽咽着说：“爸，对不起，我没让叶枫来送你……”
父亲临终前还在念叨着叶枫，他拉着我的手，气息微弱却很坚定：“静啊，叶枫是个好军官，保家卫国忙是应该的，我不怪他，你回去千万别跟他吵架，夫妻之间要互相体谅……”可他不知道，他的女儿在最需要依靠的时候，被丈夫丢下了；他不知道，他心心念念的“好军官”，不是在忙公事，而是在陪别的女人逛街、看电影、吃蛋糕。
父亲死后的第三天，我终于下定决心。我找到村长，把我的想法告诉了他。那时候我刚给父亲烧完头七，眼睛还是红肿的，声音也有些沙哑。
“村长，我想留下来，接替我爸的工作，给村里的孩子们教书。”
村长愣了一下，手里的烟卷都忘了点燃，烟灰掉在他的裤腿上，他也没察觉：“傻孩子，你好不容易考上大学，在城里找了好工作，嫁了好人家，干嘛要回这个穷地方受苦？村里的学校条件差，冬天没有暖气，夏天没有风扇，孩子们上课都要自带小板凳，你能受得住吗？”
我摇了摇头，指了指手腕上的旧手表，表盘里的指针还在慢慢走着，像是父亲从未离开：“这是我爸留给我的，他一辈子都在这里教书，从来没说过苦。我想替他把这份工作继续下去，也想让村里的孩子们能多学一点知识，以后能走出大山。而且，我要跟叶枫离婚，给我七天时间，我会把手续办好，然后安安心心留在这里。”
村长见我态度坚定，也不再劝我，只是叹了口气，把烟卷摁灭在烟灰缸里：“行，你要是想好了，村里的学校随时欢迎你。有什么需要帮忙的，比如修教室、找课本，尽管跟我说，村里的人都会帮你。”
告别村长后，我收拾好行李，踏上了回军区大院的路。坐在长途汽车上，我看着窗外的风景，心里五味杂陈。车窗外的山一座连着一座，绿色的植被覆盖着山体，偶尔能看到几间散落的农房，冒着袅袅炊烟。我既期待着尽快办好离婚手续，摆脱这段让人窒息的婚姻，又有些舍不得这个我住了五年的家——毕竟这里有我五年的青春，有我曾经对婚姻的所有憧憬，有我为叶枫洗过的衣服、做过的饭菜、熨过的军装。
晚上七点，我终于回到了家。推开门，客厅里一片漆黑，只有厨房的灯亮着微弱的光，像是在等着谁回来。桌上的饭菜还是我离开前做的，一盘炒青菜，一盘红烧肉，还有一碗西红柿鸡蛋汤，已经放了好几天，菜叶子都发黄了，红烧肉的表面结了一层厚厚的油，米饭也硬得像石头。我放下行李，刚想开灯，就听到门口传来脚步声。
叶枫走了进来，他穿着一身绿色的军装，肩上的军衔在灯光下闪着光，胸前的口袋里别着一支钢笔，看起来依旧英挺。可他的脸上没有丝毫疲惫，反而带着几分轻松的笑意，大概是刚陪徐悦玩完回来。他看到我，愣了一下，随即语气冷淡地问：“还有饭菜吗？食堂关门了，你热一下，帮我装进饭盒，我给徐悦送去，她这两天生病，不方便做饭。”