我叫陈三水，是黄河捞尸人。
但我从不收活人钱，只记账，一本泛黄的老册子写满名字和欠条：
“张得贵，欠肥鱼十斤，三年后酉时取”
“李秀娥，欠黑驴蹄一对，来年桃花汛时付”
直到那日捞起一具白衣少女，
她腰间的欠条赫然写着：
“欠君一命，今夜三更来还”
落款竟然是我三百年前死去的未婚妻。
1
河是黄的，像煮稠了的粟米粥，翻着泥浪。我的船泊在洄水湾，等着“生意”上门。
水纹一沉，我就知道来了。
竹篙一点，船滑过去。钩竿下水，一探，一搭，一拽。是个老汉，穿着粗布褂子，泡得发了白。
“老哥，哪来的？”我一边把他往船上拖，一边惯例问一句，尽管知道他答不了。
搜了身，摸出个浸湿的钱袋，里面几个铜板，还有块刻了名字的木牌。
“王老五。”我念出声，把木牌揣进自己怀里，铜板给他塞回口袋。“阳间的钱，买不通阴间的路。”
我从舱板下摸出那本厚厚的、边缘发毛的账册，又抽出别在册页里的半截铅笔。
“王老五，欠……嗯，一坛老酒吧，明年今日，让你儿子送到渡口。”我边说边记，笔尖划过粗糙的纸面，沙沙响。“记你账上了。”
刚处理完，岸边传来喊声。
“捞尸的！老哥！帮帮忙！”
一个年轻人连滚带爬冲到水边，脸色惨白，指着下游：“我、我妹子！穿白裙子！被卷下去了！求求你！”
我眯眼望了望河面，没动静。
“啥时候的事？”
“就、就刚才！一眨眼工夫！”
这种急水，一眨眼能冲出去二里地。我撑起竹篙：“等着。”
船往下游漂了半晌，终于在一片芦苇荡旁看到了那点白。
钩竿下去，轻飘飘的。捞上来，果然是个年轻姑娘，白衣裳，脸干净得不像河里来的，像是睡着。
那年轻人扑在岸边，哭得撕心裂肺。
我照例去搜她身，指尖触到她腰间，碰到个硬物。抽出来，居然是卷用银丝系着的羊皮纸，极旧，却半点没湿。
年轻人还在哭嚎：“妹子啊！你怎么就……”
我没理他，展开了羊皮纸。上面的字迹秀逸，墨色如新：
“欠君一命，今夜三更来还。”
落款——柳青蝉。
我手指一颤，纸卷差点脱手。猛地抬头盯那姑娘的脸，呼吸窒住。
三百年前，也有个姑娘，名叫柳青蝉，爱穿白衣，在桃花汛期被这条河吞没。那是我未过门的媳妇。
“老哥？咋、咋了？”岸上的年轻人看我脸色骇人，哭声都噎住了。
我攥紧那羊皮纸，喉咙发干，每个字都吐得艰难：“这……是你亲妹子？”
“是、是啊！咋了？”
“她叫啥？”
“小……小蝉……”
我闭了闭眼，再睁开，河面的夕阳红得滴血。
“她欠我的。”我声音哑得厉害，“你回去吧。”
年轻人愣住了：“啥？欠啥？老哥你说什么胡话？我得把我妹子带回去埋了！”
“她欠我的债，得还。”我重复道，声音里带着他自己都控制不住的冷硬，“今夜三更，她自己来还。”
“你疯了！”年轻人惊恐地后退一步，“她就是个小姑娘！能欠你什么？多少钱？我替她还！
