那年头下岗，比天塌下来还难受。
回乡路上，我救了个血淋淋的老头，只是本能。
电话响时，我以为是催债的，可对方自称市委书记。
他语气威严，通知我明天九点必须到他办公室。
我知道，我的平静生活，彻底被这个电话搅碎了，不知是福是祸。
01
一纸通知，就把我二十八年的人生砸得粉碎。
红星机械厂，我从学徒干到八级钳工的地方，一夜之间，成了我回不去的故乡。
“响应国家号召，优化产业结构，自谋出路。”
通知上的黑字，像一个个冰冷的铁块，砸在我胸口，闷得我喘不过气。
厂门口，那扇我推了十年、漆皮斑驳的铁门，第一次对我紧闭。门卫老张递给我最后一个月的工资和那张轻飘飘的下岗通知，眼神躲闪，不敢看我。
我没说话，接过那几张薄薄的钞票，捏在手心，汗水很快就把它浸湿了。
脑子里嗡嗡作响，全是父亲的咳嗽声，母亲常年吃药欠下的账，还有妹妹李雪今年高三，正是要钱的时候。
“自谋出路”，四个字，说得轻巧，可我的路在哪里？
我叫李明，二十八岁，除了跟冰冷的铁疙瘩打交道，我什么都不会。
我像个孤魂野鬼，在城市的街头游荡了一整天，直到最后一班回乡下的班车即将发动，我才拖着灌了铅的双腿挪上去。
车窗外，城市的霓虹灯光像一团化不开的浓墨，迅速倒退，模糊了我的眼睛。我把头抵在冰冷的车窗上，试图用这种物理上的寒冷，压下心里的灼烧感。
车里混杂着汗味、烟味和劣质香水的味道，令人作呕。
我只想快点回家，又怕回家。
我该怎么跟体弱多病的父母说？怎么跟马上要高考的妹妹说，她下学期的学费，可能没了着落？
车子颠簸在回乡的土路上，扬起一阵阵灰尘，把窗外的天都染成了昏黄色。
就在我麻木地想着心事时，一声刺耳的轮胎摩擦声划破了黄昏的宁静，紧接着是“砰”的一声巨响！
车上的人都惊叫起来。
我猛地抬头，看见不远处，一辆黑色的桑塔纳小轿车，像一头失控的野兽，直直冲进了路边的深沟里。
车头严重变形，冒着白烟。
司机一脚刹车，把班车停在路边，满车的人都伸长了脖子往外看，议论纷纷。
“哎哟，这撞得不轻啊！”
“别是死了人吧？这沟可深着呢！”
“谁敢下去看啊，万一被讹上怎么办？”
议论声、惊呼声，此起彼伏，却没一个人有动作。
我死死盯着那辆冲进沟里的轿车，车窗玻璃已经碎裂，隐约能看到一个老人歪倒在后座，额头上全是血，一动不动。
那一刻，下岗的失落、前途的迷茫、家庭的重担，所有情绪都被一股无法抑制的本能冲散了。
我脑子一热，推开身边的人，吼了一句：“司机，开门！”
司机愣了一下，还是把车门打开了。
我一个箭步冲了下去，深一脚浅一脚地滑下土坡，朝那辆变形的轿车跑去。
车门卡死了，我用尽全身力气，把手伸进破碎的车窗，摸索着找到里面的门把手，猛地一拽。
“哗啦”一声，车门被我拽开。
一股浓烈的血腥味和汽油味扑面而来。