顾阳说，他妹妹顾雪死了。
那个被誉为百年一遇的天才钢琴家，自杀了。
电话里，他声音抖得像筛糠，求我办一件事。
整理顾雪的遗物，但有一个诡异的规矩。
绝对，绝对不能碰那架黑色的三角钢琴。
因为弹奏那架钢琴的人，可能不是他妹妹。
而是一个早就该死去的……怪物。
01
「林默，救救我。」
电话接通的那一刻，顾阳的声音像是被一只无形的手扼住了喉咙，沙哑、惊恐，带着一种濒临崩溃的绝望。
「我妹妹……小雪她，她没了。」
我脑子「嗡」地一声，手里的水杯没拿稳，摔在地上，四分五裂。
「你说什么？顾雪怎么了？」
「自杀……警察说是抑郁症，吞了安眠药。」顾阳的声音带着哭腔，听起来像是硬撑着最后一口气，「林默，我知道你现在做的是遗物整理……你能不能，帮我最后一次？」
我的名字叫林默，28岁。曾经是一名心理医生，现在是个遗物整理师。这个转变，源于三年前的一场意外。那场意外带走了我的光，我的全世界。从那以后，我辞了职，专门和死者的过去打交道。
这份工作，能让我感觉离她近一点。
「顾阳，节哀。但是……你知道的，我现在只接熟人的单子，而且……」
「我知道！我什么都知道！」他粗暴地打断我，「钱不是问题，多少都行！林默，我们这么多年的兄弟，你不能见死不救！我……我真的快疯了！」
我沉默了。我和顾阳是大学室友，他是个标准的富二代，为人仗义，出手阔绰。大学那几年，我这个穷学生没少受他接济。这份人情，重得我无法拒绝。
更何况，逝者是顾雪。
那个总是安静地跟在顾阳身后，叫我「林默哥」，会害羞地递给我一瓶热牛奶的女孩。那个在音乐学院里被奉为神话，指尖下能流淌出星辰大海的钢琴天才。
她怎么会自杀？
「好，地址发我。」我终究还是松了口。
人情债，最难还。
「还有一件事！」顾阳的声音突然压低，像是怕被什么东西听见，「你去了之后，什么东西都可以碰，都可以整理。唯独……唯独她房间里那架黑色的斯坦威钢琴，你千万别碰！」
「为什么？」
「别问为什么！」他的声音陡然尖利起来，「记住我的话，林默！你要是碰了，我们都得死！」
电话被他猛地挂断，只留下一阵忙音。
我看着窗外阴沉的天，心里升起一股不祥的预感。
这趟活，恐怕没那么简单。
02
我驱车来到顾雪住的高档公寓。这是一处城市中心的顶层复式，视野极佳，安保森严。顾阳亲自在楼下接我，几天不见，他像是老了十岁，眼窝深陷，布满血丝，身上那件昂贵的衬衫也皱巴巴的。
「兄弟，谢了。」他给了我一个用力的拥抱，身体却在轻微地发抖。
我拍了拍他的背：「进去说吧。」
公寓里异常整洁，甚至可以说是一尘不染，空气中弥漫着一股消毒水和香薰混合的诡异味道。所有的东西都摆放得井井有条，仿佛主人只是出了趟远门。
这根本不像一个重度抑郁症患者的家。
客厅的沙发上坐着一个中年女人，应该是顾家的保姆，双眼红肿，神情麻木。