车窗外的风景从繁华都市渐变成青山绿水时，吴邪忍不住偏头看向身边的人。
高速公路上的车流早已被抛在身后，此刻车轮碾过的是蜿蜒的山路，两旁的树木枝叶繁茂，阳光透过叶隙洒下，在柏油路上投下斑驳的光影，像极了他们这些年走过的时光碎片。
张起灵靠在椅背上，闭目养神，阳光透过车窗落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁高挺，唇线清晰。
岁月似乎格外优待他，纵使鬓角已染上风霜，眉眼间的清冷依旧，只是那清冷里多了几分人间烟火的温润——那是这些年被吴邪的笑声、胖子的吆喝，还有雨村的炊烟一点点焐热的温柔。
吴邪笑着抬手，指尖轻轻触碰到他的发梢，柔软的触感让心头泛起一阵暖意。指腹划过那几缕泛白的发丝，像是在抚摸一段沉甸甸的岁月，从七星鲁王宫的初遇到蛇沼鬼城的相伴，从长白山的十年之约到雨村的烟火日常，每一个片段都清晰得仿佛就发生在昨天。
“快到了。”张起灵睁开眼，看向吴邪，眼神里带着熟悉的温柔，那是只属于吴邪的温柔，是跨越了生死和岁月的沉淀。
吴邪点头，目光望向窗外，远山如黛，近水含情，空气里似乎都飘着雨村特有的青草香：“可不是嘛，这一路走了快十年，终于要回咱们的老窝了。”
十年前，他们从青铜门后出来，长白山的雪还沾在肩头，寒风里带着告别的凛冽。胖子坚持要回巴乃，说要替云彩好好照顾她的父母，那里有他放不下的牵挂，也有他想守护的安宁。
而他和张起灵，则选择了一场漫无目的的漂泊——不是逃避，而是想把这些年欠彼此的时光，都一点点补回来。
他们第一站去的就是长白山。再次踏上这片土地时，雪落满肩头，风声穿过林海，呜呜咽咽的，仿佛在诉说着十年的等待与思念。他们住进了山脚下的小木屋，每天清晨一起看日出从雪山之巅升起，傍晚一起看夕阳把雪地染成金红色。
吴邪会把冻得通红的手塞进张起灵的口袋里，笑着说：“小哥，你看，这雪比当年咱们分别时还大呢。”张起灵不说话，只是握紧他的手，把自己的体温传递过去，仿佛要把这十年的寒冷都一并驱散。
这一次，身边有了彼此的温度，再也没有漫长的等待，只有相携的安稳。
后来他们去了西沙。海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响，夕阳染红海面时，整个世界都变成了暖橙色。
吴邪坐在礁石上，指着远处的渔船，笑着给张起灵讲当年在海底的糗事——他怎么被海猴子追得抱头鼠窜，怎么误打误撞摸到了沉船的宝藏，又怎么在黑暗里靠着对张起灵的信任一步步走出困境。
张起灵安静地听着，海风掀起他的衣角，他偶尔伸手帮吴邪拂去肩上的碎发，指尖划过吴邪的脸颊，带着海风的微凉，却让吴邪的心暖得发烫。
再后来，他们去了敦煌。大漠孤烟直，长河落日圆，黄沙漫天里，仿佛连时间都变得缓慢。
吴邪在沙漠里逞强，非要跟着当地人去看更远的胡杨林，结果走了一半就中暑了，头晕眼花，连站都站不稳。张起灵二话不说，背起他就往回走，滚烫的黄沙硌着脚，太阳晒得人头皮发麻，可张起灵的脚步却稳得像一座山。