我们老陈家有个祖传的规矩，口耳相传，到了我爷爷陈老栓这一代，更是被他奉若铁律，不容置疑。
规矩很简单，就两条：第一，后院西北角那棵歪脖子老槐树，谁也不准靠近，更不准砍。第二，老槐树下埋着个尺长的红布袋，绝对不准挖出来，连看都不能砍。
那红布袋，据说是我们陈家祖上一位手段通天的老祖宗留下的，里面装着维系陈家气运的命脉。动了，轻则破财招灾，重则家破人亡。
我爹陈建国，是个彻头彻尾的唯物主义者，对这套封建迷信嗤之以鼻。他年轻时就想砍了那碍眼的老槐树，平整土地种菜，被我爷爷拿着擀面杖追打了半个村子，这才作罢。为此，父子俩没少闹别扭，家里时常弥漫着无声的硝烟。
我，陈默，作为陈家第三代，从小听着这规矩长大，耳濡目染之下，对那神秘的红布袋，心里是七分敬畏，三分被严厉压制的好奇。那槐树也确实邪门，枝桠扭曲如同挣扎的人臂，一年四季都笼罩着一层化不开的阴郁，夏天再毒辣的日头，树荫下也透着一股子钻入骨髓的阴寒，连最活泼的土狗都绕着走，鸟儿都不在上面落脚。
我十岁那年初夏，村里来了个游方的老道士，须发皆白，衣衫褴褛，却有一双清亮得吓人的眼睛。他路过我家后院，隔着篱笆盯着那老槐树看了半晌，脸色骤然变得灰败，喃喃低语，声音不大，却清晰地飘进我耳朵里：“怨气缠根，煞气冲天……锁魂定厄，以邻为壑，伤敌一千，自损八百啊……” 我爷爷当时正在院里劈柴，一听这话，如同被踩了尾巴的猫，脸色铁青，抄起脚边的扫帚就冲了出去，一边驱赶一边破口大骂：“哪里来的野道士，滚！少在这里妖言惑众，坏我家风水！”
那老道士也不争辩，只是深深看了一眼那槐树，又瞥了一眼惊魂未定的我，摇头叹息着蹒跚离去。那眼神里的怜悯和警示，像一根刺，深深扎进了我年幼的心里，对那红布袋的阴影，又厚重了几分。
时光荏苒，我大学毕业后在城里找了工作，娶妻生子，生活步入正轨，一年也回不了几次老家。我爹妈也早被我接到城里颐养天年，老家就剩下爷爷陈老栓一个人，固执地守着那栋老屋和那个代代相传的、沉重的秘密。
直到那个电闪雷鸣、暴雨如注的深夜，我爹接到村里支书的紧急电话，说我爷爷突发急病，眼看就不行了。
我们冒着倾盆大雨，车轮碾过泥泞的村路，心急如焚地赶回去时，爷爷已经气若游丝。昏暗的灯光下，他枯槁的手如同鹰爪，用尽最后力气死死攥着我和我爹的手，浑浊得如同蒙尘玻璃珠的老眼，死死盯着我们，里面充满了难以言喻的恐惧和哀求。他嘴唇剧烈地颤抖着，胸腔像破风箱一样起伏，挤出破碎而执拗的音节：
“槐……槐树……底下的……红……红布袋……千万……千万……别动……记住……动了……陈家……就……就完了……”
话音未落，他攥着我们的手猛地一紧，随即彻底松开，无力地垂落下去，眼睛却依旧圆睁着，望着虚空，仿佛看到了什么极其可怕的东西。