1 冬日捞蚌
天还没亮，牛耀祖就被一记冰凉的手掌拍醒。
“起来！捞蚌去！”
母亲的声音像铁锅刮锅底，又冷又硬。他缩在破棉被里，冻得牙齿打颤，眼皮都睁不开。屋外寒风呼啸，吹得土墙“咯吱”作响，窗纸被撕开一道口子，冷风像刀子一样割进脖颈。
“娘……天还没亮……”耀祖喃喃着，声音发抖。
“天亮了你就捞不着了！”母亲一把掀开被子，棉衣直接甩他脸上，“你是男娃，骨头要硬！全村人都指着你出息，你还敢赖床？”
耀祖咬着嘴唇，不敢哭。他知道，哭也没用。
他哆嗦着穿好那件补了十七个补丁的棉袄，脚上套着一双露脚趾的胶鞋，跟着母亲走向村边的小河。河水结着薄冰，像一层碎玻璃浮在上面。母亲递给他一只锈迹斑斑的铁钩和一个破竹篓。
“捞满一篓，能换三十块，够你下个月的作业本钱。”母亲说。
耀祖蹲在河边，手指刚碰到水，就疼得缩回来——那水不是冷，是刺骨的疼，像针扎进肉里。
“下！”母亲一声令下。
他闭上眼，一脚踩进河里。
冰碴子割破脚背，河水瞬间漫过小腿。他咬着牙，在河底摸索。手指被蚌壳划破，血混在水里，冻得发紫。他捞了半篓，人已经站不稳，嘴唇发青。
“再捞点！”母亲在岸上催。
“娘……我……我快站不住了……”
“站不住也得站！”母亲厉声，“你姐嫁瘸子换的学费，你敢浪费？”
耀祖眼泪终于滚下来，混着河风冻在脸上。
他不知道，这是他人生中第一道红手印——不是签在纸上，是刻在骨头里的。
2 代笔少年
十二岁，耀祖成了全村的“笔杆子”。
村长家堂屋，一张破木桌，一盏煤油灯，一支秃毛笔。
“耀祖，写封信给县里扶贫办，就说咱村修路缺钱，申请五万补助。”村长笑呵呵地递来一张皱巴巴的纸。
耀祖低头写，字迹工整。他写完，村长又递来一张贷款担保书。
“按个手印，替李家老三担保两万贷款，他拿去养猪，年底还。”
耀祖抬头：“村长，我……我没成年……”
“你可是咱村最有文化的！”村长拍他肩，“你按了，大家才信你。你是咱村的希望，这点忙都不帮？”
耀祖低头，咬破手指，按下手印。
那天晚上，他梦见自己被无数张纸埋住，每张纸上都写着“担保人：牛耀祖”。
他开始逃学。
但母亲抓他回来，一巴掌扇在脸上：“你逃？你姐退学供你读书，你逃？”
姐姐在灶台边低头洗碗，手背冻裂，血丝混在洗碗水里。她没说话，但耀祖看见她眼眶红了。
第二天，他又坐在了村长家的桌前。
从那以后，他成了“义务文书”——写信、填表、代签合同、按手印。村里谁家借钱，都要他担保。他成了全村的“信用背书”。
而他的课本，永远沾着煤油和血迹。
3 血换钱
十七岁生日那天，村长带他去了村卫生所。
