那张褶皱的杨千嬅演唱会门票，是我唯一能证明我们相爱过的证据。
它静静地躺在那本蒙尘的《设计心理学》里，像一具被风干的情感标本。纸张泛黄，边缘因无数次摩挲而起毛，荧光棒的印记早已黯淡，唯有“三二一GO！2018广州”这几个字，还顽强地坚守着，试图锚定那个早已飘远的夏天。
我曾以为，那是命运递到我手中的、一瓶带着救赎意味的矿泉水。
后来才明白，那不过是海市蜃楼里，一杯精心调制的、名为“错觉”的毒酒。
第一章：可惜我是水瓶座
2018年，夏末。广州体育馆像一个巨大的、呼吸灼热的生命体。
林薇把自己塞在喧闹的人潮里，感觉四肢百骸都透着创业第三年带来的、浸入骨髓的疲惫。她需要这场演唱会，需要杨千嬅那把清亮又带着韧劲的声音，把她从现实的泥沼里暂时打捞出来。
当《可惜我是水瓶座》那熟悉又伤感的钢琴前奏流水般倾泻而出时，体育馆内的声浪仿佛被按下了静音键。
那句“原来你这样珍惜我，从前在热恋中都未听讲过”，像一根精准的探针，猝不及防地刺破了她所有伪装坚强的外壳。眼眶猛地一热，视线迅速模糊成一片斑斓的光晕。
她狼狈地低下头，死死咬住下唇，不愿在人前失态。
就在这时，一只骨节分明、干净修长的手，握着一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，递到了她的眼前。
“喝点水吧。”声音不高，带着一种恰到好处的温和，像夜风拂过榕树的气根，不唐突，却也无法忽视。
林薇愕然抬眼。光影流转间，撞进一双沉静的眼眸里，带着浅浅的、善意的笑意。男人穿着简单的白色棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他身上没有创业圈里常见的浮躁或精明算计的气质，反而透着一股书卷气的干净和稳定。
她怔忡片刻，低声道了谢，接过瓶子。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，似乎也稍稍浇熄了心头那点难堪的灼热。
“这首歌，太容易让人对号入座了，是不是？”他微微侧过头，声音在音乐的间隙里，清晰地传入她耳中，带着一种心照不宣的理解。
或许是氛围使然，或许是情绪找到了一个泄洪的出口，林薇竟顺着他的话，低声回应了一句：“总觉得她在唱我的故事。”
就这样，在一首关于倔强与失恋的歌声里，两个陌生人开始了断断续续的交谈。
他叫陈默，自称在广州一家省级科研院所从事行政管理工作。他没有像其他人那样，听到“创业者”三个字就追问商业模式和营收利润，反而问她：“做原创设计，灵感枯竭的时候会不会很焦虑？”或者，“一个人扛着团队，很辛苦吧？”
他的问题，精准地触碰到了她内心最柔软和疲惫的角落。那种被理解、被看见的感觉，像暖流一样，悄然融化着她心头的坚冰。
散场后，人潮如同退潮的海水，裹挟着他们向外涌去。夏夜的微风带着珠江特有的湿润气息，吹散了场馆内黏稠的热浪。陈默很自然地走在她身侧半步远的位置，为她挡开拥挤的人流。
“去江边走走？散散场子里的热气。”他提议，语气自然得像相识多年的老友。