这之后，顾宜和每天准时在线。她从不多问周北盛的私事，只在游戏里跟着他，他杀人她夸，他舔包她等，偶尔被敌人打倒，还会带着点委屈说：“我等你救我呀。”
他甚至开始下意识放慢操作，想多听两句她的称赞。——比如她会说“今天店里来了束向日葵，开得特别好，像你刚才打游戏的样子，很耀眼”，又或者“下雨了，我收花的时候淋了点雨，要是你在，会不会帮我撑伞呀”。
这些细碎的小事，像种子一样落在周北盛心里。他开始期待每天晚上的游戏时间，会提前把工作做完，会在顾宜和说“今天包花包得手酸”时主动提议打娱乐局，甚至会在她提过喜欢的香槟玫瑰断货时，托朋友从邻市调货，悄悄寄到她的花店。
顾宜和收到花时，对着卡片上“北境”两个字笑了笑，手指在手机上敲：“花很好看，谢谢你呀～”
一个月后，周北盛在游戏结束的结算界面，手指悬在输入框上很久，终于发了条消息：“顾宜和，我们谈恋爱吧。”
他以为会等很久，甚至做好了被拒绝的准备。可没过十秒，屏幕上跳出她的回复：“好呀。”
后面还跟了个可爱的表情。
周北盛的心瞬间像被泡在了蜜里。他开始规划他们的未来，会跟她分享自己的工作（他没说自己是做网络安全的，只说是“跟电脑打交道”），会记得她提过喜欢的奶茶口味，会在她早起包花时发“早安”，会在她晚归时叮嘱“路上小心”。
顾宜和也会给他发花店的照片，拍刚开的小雏菊给他看，甚至会在他说“想喝你那边的奶茶”时，点好外卖寄到他公司。
甚至在她生日时，偷偷给她寄了一束向日葵。
顾宜和收到花时，对着镜子扯了扯嘴角。她看着手机里周北盛发来的“喜欢吗？我查了，向日葵代表开心”，手指在屏幕上敲了句：“超喜欢！谢谢你呀～”
她没说，这束花让她想起了被拳补那天的耻辱。她的计划很顺利，周北盛已经彻底上头了，现在只差最后一步。
三个月后，周北盛在语音里，声音带着抑制不住的激动：“宜和，下个月我放假，我去找你好不好？我们奔现。”
顾宜和握着手机，坐在窗边看着楼下的车水马龙。她沉默了几秒，然后轻轻说：“周北盛，我们分手吧。”
语音频道里瞬间没了声音。过了好一会儿，周北盛的声音才传来，带着难以置信的颤抖：“你说什么？为什么？”
顾宜和别过脸，不敢看手机屏幕，硬着心肠说：“没什么原因，就是不想谈了。”说完，她点了“拉黑联系人”，看着那个熟悉的ID消失，眼泪却没忍住掉了下来——她想起他说“想看看你店里的花”，想起他寄来的香槟玫瑰，想起他温柔的迁就，突然觉得自己像个混蛋。
过了好久，顾宜和放下手机，长舒了一口气。过去了就过去了。她起身去倒了杯冷水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才压下了心里那点莫名的烦躁。
而另一边，周北盛盯着“消息已发出，但被对方拒收”的提示，整个人僵在椅子上。他反复点着聊天框，手指都在抖，直到确认自己被拉黑，一股怒火才窜了上来。