“那你得重点备胰岛素和血糖仪。”林晚拿出一张纸，给他列清单，“胰岛素要选你妈常用的牌子，放在保温箱里，避免高温；血糖仪要选免调码的，操作简单，再备点试纸，至少备3个月的量。”
她又指着地上的止血带：“这个卡扣式止血带，你一定要备，你妈要是不小心受伤出血，这个能快速止血。还有碘伏棉片，比瓶装碘伏方便，你放在车里和家里各一份。”
陈屿认真地记着，还拿出手机拍照：“我明天就去买，对了，胰岛素需要冷藏，要是停电了怎么办？”
“买个便携保温箱，里面放冰袋，冰袋提前冻好，能保温24小时。”林晚说，“要是停电时间长，就把冰袋放在阴凉处，每天换一次，能撑3-5天。我还买了手动吸痰器，你家要是有需要，也可以备一个，万一老人有呼吸道问题，能应急。”
陈屿点点头：“听你的，你比我懂这些，我跟着你买准没错。”他看着林晚整理物资，忽然说，“你把这些物资分类放好，贴个标签，到时候用的时候好找。”
“我正打算这么做。”林晚拿出几个透明收纳箱，“这个大的放急救包组件和工具，这个中等的放慢性病药和常用药，这个小的放防护用品，每个箱子外面贴标签，写清楚里面有什么，保质期到什么时候。”
两人一起动手整理，陈屿帮她把止血带、纱布放进大收纳箱，林晚把慢性病药放进中等收纳箱，还在每个药瓶上贴了便签，写着“每日用量”和“储存条件”。整理完，三个收纳箱整齐地摆在一起，看着特别有安全感。
“对了，你跟叔叔阿姨说备物资的事了吗？他们能接受吗？”陈屿问。
“还没完全接受，不过我先给他们寄了点慢性病药，打算下周末回老家，再跟他们好好说。”林晚说，“你呢？跟阿姨说胰岛素要多备了吗？”
“说了，我妈一开始觉得没必要，后来我跟她说‘上次你胰岛素差点断货，还是托人从别的医院调的’，她就同意了。”陈屿笑着说，“有时候还是得用实际例子说服他们。”
林晚觉得有道理——父母那辈人，不相信“末世预警”，但相信自己经历过的事。下周末回老家，她可以跟爸爸说医院急诊缺止血带的事，跟妈妈说哮喘药断货的风险，这样比空口说“要备物资”管用多了。
第四步：打包寄回老家，把“安全感”提前送达
周日早上，林晚把整理好的医疗物资装进快递箱。她在每个箱子里放了防潮袋，避免运输过程中受潮；把胰岛素（她后来托朋友从外地药房买了3支）放进保温袋，再放两个冰袋，确保运输过程中不会变质；把易碎的体温计、听诊器用泡沫纸包好，放在箱子中间，避免磕碰。
她一共寄了三个快递箱，收货地址都是老家，收件人是妈妈。寄快递的时候，快递员问：“姑娘，这里面是什么啊？这么多箱子。”
“是给爸妈买的药品和医疗器械，他们年纪大了，备着方便。”林晚说。快递员点点头：“现在年轻人都孝顺，知道给老人备这些，挺好。”
寄完快递，林晚给妈妈发了条微信：“妈，我给你寄了点药品和血压计，明天就能到，你收到后别拆，等我下周末回来整理，我教你怎么用血压计。”