“够呢，”妈妈笑着说，“你爸的降压药还有一瓶，我的哮喘药也够，你不用操心我们，好好上班就行。对了，你什么时候回来看看？老家的柿子熟了，你最爱吃。”
“下周末我回去，”林晚说，“到时候我带点东西回去，顺便看看你们。”
挂了视频，林晚看着窗外的夕阳，心里踏实了不少。她这一周的休息时间没白费，不仅买了首批食品类物资，还跟妈妈初步通了气，让她接受了“囤货”这件事。接下来，她打算利用下周末回老家的时间，整理储藏间，把物资分类放好，再跟妈妈好好聊聊“准备应急物资”的事，慢慢说服她。
她拿起手机，给陈屿发了条微信：“我下周末回老家，你要是也回去，咱们一起整理储藏间吧，顺便看看你买的手动水泵怎么安装。”
陈屿很快回复：“好啊，我正好也想回去看看我妈，到时候联系你。”
林晚放下手机，走到书桌前，拿起那张应急物资清单，在“食品类”后面打了个勾，接下来该准备“医疗类”了——她打算先从网上买些常用药，再去医院的药房问问能不能多开点父母的慢性病药，一步步来，把准备做扎实。
她知道，现在离“末世”还很远，但提前准备，就像给家人买了一份“安全保险”，就算真的遇到危机，也能有底气应对。而这份底气，要靠她一点一点积累，靠她利用每一个休息时间，慢慢囤起来。
第三章 医疗物资筹备：以护士的专业，把“救命的底气”囤扎实
林晚是在一次急诊抢救后，真正意识到“医疗物资必须提前囤”的紧迫性。
那天是周二白班，她刚换好药，急诊通道就传来急促的推车声——是个车祸伤员，大腿动脉破裂，血压一路往下掉。抢救室里，医生喊着“要止血带！要无菌纱布！”，她转身去拿急救箱，却发现常用的卡扣式止血带只剩最后一个，无菌纱布也只剩两卷。“怎么回事？上周不是刚补过货吗？”护士长一边拆新的纱布包装，一边皱眉。
“库房说最近厂家供货慢，止血带和纱布都只到了一半。”负责库房的小周跑进来，手里拿着两包没拆封的止血带，“这是仅剩的库存了，后面要等下周才能补货。”
林晚攥着手里的止血带，看着医生用它紧紧勒住伤员的大腿，鲜血终于慢慢止住，心里却一阵发紧。她太清楚医疗物资短缺的后果了——要是刚才那最后一个止血带用不了，要是纱布不够，伤员很可能撑不到手术。而这还只是日常急诊，要是真遇到极端天气或灾害，交通中断、库房断供，到时候缺的可就不只是止血带和纱布了。
“下班后别走，咱们盘点下科室的应急医疗物资，再补个申请单。”护士长拍了拍她的肩，语气里带着焦虑，“最近天气怪，谁知道后面会不会出什么事，多备点总没错。”
林晚点点头，心里那份“囤医疗物资”的念头，瞬间从“计划”变成了“紧急任务”。
第一步：列一份“专业级”医疗清单
下班后，林晚没直接回家，坐在护士站的电脑前，打开了《临床急救物资配置指南》——这是她当年考护士证时背过的资料，现在正好派上用场。她结合自己的临床经验，开始列清单，每一项都标注了“用途”“规格”“数量”和“选购理由”，比之前列食品清单时还要细致。