“喂？默哥？”王胖子的声音听起来有些沙哑，背景音很安静。
“胖子，你奶奶怎么样了？没事吧？”陈默尽量让自己的声音听起来正常。
电话那头沉默了一下，然后王胖子才开口，语气有些奇怪：“我奶奶？她……她没事啊，挺好的。怎么了？”
陈默的心猛地一沉。“昨晚……你不是接到电话，说你奶奶摔了吗？然后你就急匆匆从医院走了。”
“医院？什么医院？”王胖子的声音带着明显的困惑，“默哥，你没事吧？昨晚我们不是一起喝酒来着？你喝多了，我送你回家的。你是不是做噩梦了？”
轰隆！陈默只觉得一道惊雷在脑海中炸开。王胖子……他不记得了？他不记得去过仁爱医院？不记得307病房？不记得那个黑影？
“胖子，你仔细想想！城西的仁爱医院！废弃的那个！我们昨晚一起去的！你还撬开了307的门！”陈默的声音因为急切而拔高。
“默哥，”王胖子的语气变得严肃，甚至带着一丝担忧，“你冷静点。我们昨晚确实没去什么医院。你是不是最近压力太大了？要不……我陪你去看看医生？”
陈默张着嘴，却发不出任何声音。一股冰冷的绝望感顺着脊椎爬满了全身。王胖子不记得了。或者说，有什么东西……篡改了他的记忆？是为了孤立他吗？
他失魂落魄地挂断了电话，瘫坐在冰冷的地板上。阳光透过窗户照进来，却感觉不到丝毫暖意。他看着手腕上的伤，那本病历上的死亡日期像催命符一样在他眼前晃动。
还有两天。
他不能坐以待毙！
接下来的两天，陈默陷入了疯狂的调查和寻求帮助的漩涡。他再次驱车前往城西，但仁爱医院周围那片区域，仿佛被一层无形的迷雾笼罩，每当他试图靠近，导航就会失灵，道路会出现各种莫名其妙的封堵或者交通事故，最终总是无法抵达。他甚至尝试步行，但走着走着就会发现自己莫名其妙地回到了原点，像是遇到了鬼打墙。
他去报警，语无伦次地讲述废弃医院、病历和死亡预告。接待他的警察起初还算耐心，但当他说到黑影和预知死亡时，对方的眼神变得像是在看一个精神病人。他们核实了仁爱医院的信息，确认那是一家废弃多年的机构，但表示没有证据表明那里存在任何威胁人身安全的情况，并建议他如果持续做噩梦可以去看看心理医生。
他去找了心理医生，一位看起来温和儒雅的中年男子。陈默隐去了病历上死亡日期等最离奇的部分，只说自己反复做一个被追赶的噩梦，并且梦中的场景在现实中存在。医生耐心地听着，然后开始分析他的压力源、潜在创伤，开了些安神的药物。那些药片对他毫无作用，噩梦依旧每夜准时降临，而且越来越清晰，越来越漫长，有时他甚至能在梦中闻到那浓烈的福尔马林和腐败的气味，感受到黑影逼近时那刺骨的寒意。
他还去找了据说很灵验的“大师”，花了不少钱。大师焚香作法，给了他几张画着扭曲符咒的黄纸，让他贴身放着，或者烧成灰兑水喝下。结果毫无用处，那“啪嗒”声甚至在他白天精神恍惚时，都会隐约在耳边响起。
所有人都觉得他疯了。同事看他眼神怪异，朋友渐渐疏远，连房东都委婉地询问他是否需要帮助。他被一种彻底的孤独和无助包围。那个黑影，那个医院，那个注定的死亡，仿佛成了只属于他一个人的、无法言说的秘密。