上午九点，林薇被门铃吵醒。 猫眼外，小雨提着保温桶，笑得无害： “给你熬了鲫鱼汤，做完SPA不是说腰酸？” 林薇心里一暖，拉她进门。 厨房蒸汽升腾，小雨背对她切姜，声音随意： “昨晚和C哥吵架了？脸色这么差。” 林薇低头喝汤，没察觉对方手机立在料理台，镜头正对自己的锁骨与胸口—— 红疹初现，像零星的玫瑰刺青。 小雨按下快门，连拍五张，同步云端。 鱼儿上钩，证据＋1。
同一时刻，陈默驱车前往市传染病医院。 他托老秦的关系，找到匿名检测窗口，缴了双倍加急费。 护士抽走两管血，叮嘱： “结果最晚今晚八点，电话通知。” 陈默留的不是自己号码，而是侦探老秦的虚拟号。 他不想让林薇察觉，更不想让自己在电话那端崩溃。 走出医院，阳光惨白。 他在停车场抽了根烟，烟灰落在掌心，烫出一个小水泡，却感觉不到疼。
午后，林薇接到周哲微信： 「下午三点，老地方——江畔仓库。给你带了礼物。」 她犹豫两秒，回了句：「好。」 所谓老地方，是周哲租下的摄影棚，废弃电梯间，四壁贴满消音棉。 林薇推门进去，黑暗里只亮着一盏红色暗灯。 周哲站在灯下，手里是一支已经充满药液的注射器。 “补一剂黄体酮，帮你稳住生理期。” 林薇后退半步：“我……还没验孕。” 周哲笑得温柔，却步步逼近： “预防万一。你不是最怕疼？我下手快。” 冰凉酒精棉擦过臂弯，针头逼近。 林薇忽然想起陈默昨晚那句—— 「你怀的，可能不只是孩子，还是证据。」 她猛地抽手：“等等！” 周哲眉心一跳，声音更低：“薇薇，你不信我？” 空气像被拉紧的弦。 最终，林薇还是伸出胳膊，扭过头去。 针头落下，毒计第二环，完成。
傍晚七点，陈默收到老秦转发来的短信： 「样本编号H-907，结果：HIV 抗原/抗体 阳性（＋），建议复检。」 短短一行字，像判决书。 陈默坐在车里，把额头抵在方向盘，长按喇叭—— 长鸣声在地下车库回荡，无人回应。 十分钟后，他抬起头，双眼血红，却异常清醒。 “第二步，刑事立案。” 他打开行车记录仪，插入U盘，复制过去两周偷拍的所有视频：
林薇与周哲电梯接吻
小雨在SPA递纸袋
周哲深夜提医疗废物箱 画面一格格跳动，像倒计时。
夜里十点，林薇洗完澡，发现手臂针口周围一片潮红，伴着低烧。 她给周哲发微信：「有点烫，37.8，正常吗？」 对面秒回