1 洱海的风，吹皱了婚姻
“我们只是去旅行，不是私奔。” ——林薇
洱海的风很轻，像情人的手，拂过林薇的发梢。
她站在湖边，穿着一条白色长裙，裙摆被风掀起，露出脚踝。她笑了，笑得像二十岁的少女。周哲站在她身后，举起手机，镜头里，她的侧脸被夕阳镀上一层金边。
“别动，就这样。”他按下快门。
林薇回头，白了他一眼：“你拍得太多了，回去陈默看到又要问。”
“他问你就说，是闺蜜拍的。”周哲耸耸肩，语气轻佻，“你不是说你闺蜜也来了？”
林薇没接话，只是低头整理裙摆。她知道这个谎言有多脆弱——她根本没有闺蜜同行，只有周哲。她请了年假，骗陈默说是去云南“散心”，实则是一场为期二十天的“治愈之旅”。
她告诉自己：我只是太累了，婚姻像一口井，我快被淹死了。周哲是唯一能拉我上岸的人。
可她没告诉陈默，也没告诉任何人，周哲不是“闺蜜”，也不是“普通朋友”。他是她青梅竹马的“男闺蜜”，是她婚前最亲密的人，甚至——是她第一次心动的人。
只是那时，她没敢越界。
陈默发现端倪，是在她离开的第七天。
那天他加班到凌晨，回家时发现客厅的茶几上，林薇的iPad还亮着。他本想关掉，却无意点开微信，看到一条未读消息：
【周哲】：洱海的夜太静了，我睡不着。你在隔壁，我不敢敲墙。
他盯着那条消息，指尖发凉。
他点开了林薇的朋友圈，发现她最近五天没有任何更新。可他知道她每天都发——风景、穿搭、咖啡杯、手写字。他翻到她出发那天，最后一条是：
“和闺蜜的逃离计划启动～云南见！”
配图是机场自拍，墨镜、红唇、行李箱。没有“闺蜜”的影子。
陈默坐在沙发上，点了根烟。他从不抽烟，那是林薇戒了三年留下的。他抽了一口，呛得直咳，却没停。
他打开共同账户，看到一笔笔支出：
大理双廊·海景大床房：￥1288 丽江古城·情侣私汤民宿：￥1680 香格里拉·星空帐篷酒店：￥2199
还有一笔奢侈品消费：
Hermès 丝巾：￥6800
他盯着屏幕，脑子嗡嗡作响。林薇从不买丝巾，她说那是“老女人才戴的”。
他想起她出发前夜，背对着他收拾行李，动作轻得像只猫。他问她：“你真一个人去？”
她没回头，只说：“你不是希望我出去走走吗？”
他当时没追问。他以为，她只是想喘口气。
第二天，陈默接到一个朋友的电话。
“哥们，你老婆是不是在云南？”
“……你怎么知道？”
“我昨天在洱海，看到她和一个男的牵手。那男的挺高，穿白T，戴墨镜。我还以为看错了，结果她回头了，真是她。”
陈默没说话，手指紧紧攥着手机，指节发白。
“我还拍了张照，发你？”
“发。”
几秒后，一张照片跳进微信。像素不高，但他一眼就认出林薇的背影。她侧着头，在笑。她身边的男人，牵着她的手，低头在她耳边说什么。
那男人，是周哲。
陈默盯着照片，像盯着一场车祸。他不敢放大，也不敢删。