1 勋之忆
1993年的夏末，北方小城边缘的山村依然闷热。青石村坐落在山坳里，一条土路蜿蜒而出，通向二十里外的县城。村子里大多是老房子，墙皮剥落，露出里面的土坯。村中央有棵老槐树，据说已有三百岁，枝叶茂密如华盖，是村民们纳凉闲聊的好去处。
这天傍晚，七十岁的李卫国正坐在老槐树下的石碾上，擦拭着一枚抗美援朝纪念章。夕阳透过树叶缝隙，在勋章表面跳跃出点点金光。他的手粗糙如树皮，指节因常年劳作而粗大变形，但动作却轻柔得很，仿佛触碰的是易碎的梦。
“老李头，又显摆你的宝贝呢？”五十多岁的村长张建国扛着锄头路过，笑着打趣。
李卫国头也不抬，“去去去，你小子懂什么。这是念想，是命。”
张建国放下锄头，凑近了看。那不是一枚，而是一小木盒的勋章，排得整整齐齐。最上面是抗美援朝的一级国旗勋章，往下是解放战争的解放奖章，还有一枚独立自由奖章和两枚三等功奖章。
“说真的，老李头，您这一盒子，能换县城一套房了吧？”
李卫国猛地合上盒子，瞪起眼来：“放屁！这是能换钱的东西吗？这是多少条命换来的！”声音洪亮如钟，完全不像古稀老人。
张建国讪笑着后退两步：“开个玩笑嘛。谁不知道您李老爷子当年一个班打得就剩您一个，还带回来三个伤员。咱们青石村谁不敬您三分。”
李卫国神色稍缓，小心翼翼将勋章别在汗衫左胸位置。这是他多年的习惯，每逢重大节日或心情好时，就会别上一枚。今天是他入朝作战43周年纪念日。
村子里渐渐热闹起来。下地干活的村民们陆续回村，妇女们开始生火做饭，炊烟袅袅升起。孩子们在村中空地上追逐打闹，笑声在群山间回荡。
青石村不大，百来户人家，青壮年大多外出打工了，留下的多是老人、妇女和儿童。但这个村子有个特别之处——村里有十七位退伍老兵，其中最年长的九十有二，参加过抗日战争；最年轻的也五十出头，是从越战战场下来的。几乎家家户户都有军人背景。
李卫国站起身，捶了捶腰。他的目光扫过村子，最后落在远处玩耍的孩子们身上。那里有他的孙子小石头，刚满六岁，调皮得像只猴子，正和其他孩子玩捉迷藏。
“小石头！回家吃饭了！”李卫国喊道。
小男孩回头做了个鬼脸，继续疯跑。
李卫国摇摇头，嘴角却带着笑。他转身朝自家小院走去，胸前的勋章在夕阳下闪着光。
村口这时开来一辆破旧的白色面包车，尘土飞扬。车子在村头老槐树下停住，下来一男一女。男人约莫三十五六，花衬衫，牛仔裤，头发抹得油亮；女人看上去年轻些，花裙子，高跟鞋，在这土路上走得踉踉跄跄。
“大哥，请问这是青石村吗？”男人掏出烟，递给刚要走开的张建国。
张建国打量了一下来人，接过烟别在耳后：“是啊，你们找谁？”
“我们是县里民政局的，来做退伍军人普查。”男人笑着说，露出一口黄牙，“听说咱们村老兵多？”
张建国顿时来了精神：“那可多了！咱们青石村可是有名的英雄村！最老的赵老爷子，打过日本鬼子；还有李老爷子，朝鲜战场上的英雄；钱家老二，越战下来的...”
