海城的深秋总裹着化不开的湿冷，就像沈知衍看苏清鸢的眼神 —— 带着淬了冰的疏离，却又藏着连他自己都没察觉的、即将燎原的暗火。
沈知衍是海城无人不晓的 “商界帝王”，三十岁执掌沈氏集团，三年内将家族产业版图扩大三倍，手段狠厉、性格霸道，传闻他的办公室里从没有 “商量” 二字，只有 “执行” 与 “淘汰”。他的人生字典里，“利益” 是唯一的关键词，婚姻于他而言，不过是巩固沈氏与苏家设计产业合作的工具。
而苏清鸢，是苏家最耀眼的设计天才。二十四岁拿下国际设计大奖，一手创立的独立设计工作室 “清鸢筑”，短短两年就成为圈内炙手可热的品牌。她有一双能捕捉生活温度的眼睛，笔下的设计总能在理性线条里藏着柔软的人文关怀，可这份聪慧坚韧，在沈知衍眼里，不过是 “有点用” 的附加价值。
两人的联姻是双方家族敲定的 “最优解”。订婚宴上，沈知衍的母亲拉着苏清鸢的手笑得温和：“清鸢啊，以后知衍就拜托你多照顾了，他性子冷，你多担待。” 苏清鸢礼貌颔首，抬眼却撞进沈知衍冰冷的视线，他薄唇轻启，声音不大却足够清晰：“照顾就不必了，做好沈太太的本分，别给我添麻烦。”
那一刻，苏清鸢攥着裙摆的手指微微泛白，她早知道这场婚姻没有爱情，却没料到开局就是刺骨的寒意。
婚礼定在三个月后，盛大却空洞。红绸缠绕的宴会厅里，宾客们举杯祝福，苏清鸢穿着定制的婚纱，裙摆拖在地上像一片破碎的云。沈知衍全程面无表情，就连交换戒指时，他的指尖都没碰过她的手，只是机械地完成流程。
新婚夜，苏清鸢坐在主卧的沙发上，看着窗外的月光发呆。她特意提前布置了房间，在床头柜放了他喜欢的白茶香薰 —— 那是她从沈母口中打听来的细节，她想，就算没有爱情，至少能试着和平相处。
可直到凌晨一点，沈知衍才回来。他带着一身酒气，扯掉领带扔在沙发上，看到苏清鸢时，眉头皱得更紧：“谁让你待在这里的？”
苏清鸢站起身，声音轻柔：“这是我们的主卧，我……”
“我的主卧。” 沈知衍打断她，语气带着不容置疑的强势，“客房收拾好了，你去那边住。”
苏清鸢愣住了，喉咙里像堵了团棉花：“沈知衍，我们已经结婚了。”
“结婚不代表要睡在一起。” 沈知衍走到酒柜前倒酒，背影冷硬，“苏清鸢，认清现实。你嫁的是沈太太的位置，不是我沈知衍的人。别做没必要的小动作，让大家都难堪。”
月光透过落地窗洒在他身上，勾勒出冷硬的轮廓。苏清鸢看着他的背影，心里最后一点期待也碎了。她没再说话，转身拿起自己的行李，走向客房。关门的瞬间，她听到客厅里传来酒杯放在茶几上的声音，清脆，却像锤子一样砸在她心上。
婚后的生活，成了苏清鸢的 “修行场”。沈知衍的刁难，从不是歇斯底里的争吵，而是渗透在每一个细节里的冷暴力，像钝刀子割肉，慢慢消磨她的耐心。
清晨七点，苏清鸢按照沈母说的沈知衍的作息，准备了早餐 —— 小米粥、水煮蛋，还有他喜欢的蟹粉小笼包。可沈知衍坐在餐桌前，扫了一眼就放下筷子：“苏清鸢，你不知道我不吃带馅儿的东西？还是故意想让我恶心？”