第一章 蕲州初遇（1552年春）
雨水顺着我的脖颈灌进衣领，三月的春寒像无数细针扎着骨头。
我死死抱住怀里的药包，当归的苦涩混着黄芪的甘香从粗麻布里渗出来，在雨水中膨胀成令人眩晕的气息。
"站住！小杂种！"
身后药铺伙计的吼叫声越来越近。
我拐进一条窄巷，竹篾编的鞋底在湿硬的青石板上打滑，整个人重重摔进污水坑。
药包散开，褐色的当归片粘上泥浆，让我想到了娘亲咳在手帕上的血痂。
"跑啊！怎么不跑了？"
伙计揪住我的发髻，蒲扇大的巴掌带着风声扇下来。
"且慢。"
一道青影挡在我面前，油纸伞面上绘着墨色兰草，雨水在伞骨末端凝成珠串。
执伞的男子约莫三十五六岁，眉间一道悬针纹，右手拇指戴着古怪的玉扳指。
后来我才知道，这叫"脉枕"，是医家诊脉时垫在病人腕下的物件。
"这包药值多少银钱？"
他的声音像晒干的陈皮，苦涩里透着温厚。
伙计松开手，讪讪地报了个数。
男子从腰间解下银鱼袋，倒出几粒碎银：
"再添二钱石膏、一两知母。"
我蜷缩在墙角，看着他蹲下身，三根手指搭上我脏兮兮的手腕。
那指尖的温度透过皮肤传来，像寒冬里突然照进破庙的一线阳光。
"脉弦数，舌当有黄苔。"
他说话时，喉结下方一寸处的青色胎记微微颤动，"带我去见你娘。"
破庙的草檐下，娘亲躺在稻草铺就的床榻上。
她双颊泛着诡异的潮红，嘴角结着血痂，十指指甲全泛着青紫色。
那男子，后来我知道他叫李时珍，刚辞了太医院吏目回乡。
他从药箱取出羚羊角片，在粗陶碗里磨成乳白色浆汁。
"疟邪入血分。"
他掰开娘亲的牙关灌药，银质长针在灯火上烤过，飞快刺入她指尖。
"《素问》云'夏伤于暑，秋必痎疟'，但今春即发，必是瘴疠之气。"
我紧盯着他行云流水般的动作，针尖挑破的皮肤渗出紫黑色血珠，落在白瓷碟里像一串熟透的桑椹。
娘亲的呼吸竟渐渐平稳下来。
"先生..."我跪下来要磕头，却被他拦住。
"去煎药。"
他指着刚配好的药包，"石膏先煮三沸，知母后下，见药汤泛白沫即离火。"
那夜我守着药炉，看铜铫里的水从浑浊变得清亮，最后凝成琥珀色的汤液。
李时珍坐在娘亲榻边，借着香头火翻阅一本手札，时不时用朱砂笔批注。
火光将他侧脸映在斑驳的土墙上，像一株峭壁上的草药剪影。
三日后，娘亲的热退了，却再没醒来。
她枯瘦的手从草席边垂下，腕间还留着李时珍绑上去的五色丝线——
那是按《本草拾遗》记载的"药引"，用青赤黄白黑五色对应五行。
出殡那日，李时珍带着松烟墨与宣纸来吊唁。
他在灵前铺开宣纸，画了幅《神农尝百草图》。
画到一半，突然盯着坟茔旁一株紫色野草怔住。
那草开着成串的钟形小花，卵形叶片边缘生着不规则的锯齿。
"陆远，你可知这是什么？"他拔起那株植物，动作轻柔得像在触碰婴儿。
我摇摇头，看着他小心地将植物包进素帕。
