“哎，看那个傻子！”几个半大孩子嬉笑着围在村口老槐树下，朝靠着树根坐着的阿木扔小石子。 阿呆也不躲，只是抱着头，嘿嘿地傻笑，口水顺着嘴角流下来，滴在脏兮兮的前襟上。他偶尔抬起浑浊的眼睛茫然地看看四周，又很快低下头，玩着自己黑乎乎的手指。 “去去去！一边玩去！别招惹他！”一个扛着锄头经过的汉子呵斥了孩子们一句，孩子们一哄而散。汉子瞥了阿呆一眼，摇摇头，叹了口气走开了，那眼神里混杂着一丝怜悯，但更多的是习以为常的漠然。
小雅提着简单的行李，站在村口，微微蹙着眉看着这一幕。她是从城里来的大学生，学民俗的，这次来黑水村是想收集一些当地的古老传说和民间歌谣，顺便也是想远离城市的喧嚣，散散心。眼前这个景象，让她心里有些说不出的堵。
她注意到，那个被称为“傻子”的年轻人，其实面容并不丑陋，只是被污垢和呆滞的表情掩盖了。他看起来很年轻，身材瘦削，穿着破旧但还算完整的衣服。
更让她留意的是，即使隔着一段距离，她也能看到阿呆挽起的袖口下，小臂上有着几道新鲜的、深紫色的淤痕，以及一些已经结痂的细小划伤。那伤痕……不像是普通磕碰能造成的。
“姑娘，找谁啊？”一个苍老的声音在旁边响起。 小雅回头，看见一位穿着旧中山装、头发花白的老人，手里拿着旱烟袋，正打量着她。老人眼神浑浊，但透着几分庄稼人没有的精明和沉稳。
“您好，老先生。我叫林小雅，是来做民俗调研的。请问村里的村长家怎么走？” “我就是村长，姓陈。”老人吧嗒了一口烟，“我们这穷乡僻壤，有啥好调研的？” “每个地方都有它独特的故事嘛。”小雅笑了笑，目光不经意又瞟向槐树下的阿木，“那位是……”
“哦，阿呆啊。”陈村长顺着她的目光看去，眼神复杂地闪烁了一下，很快又恢复了平静，“村里一个苦命娃，小时候发烧烧坏了脑子，唉，可怜见的。你别靠近他，免得他发起傻来冲撞了你。”
小雅点点头，没再多问，但心里的疑惑却更深了。她刚刚清楚地看到，当陈村长的目光扫过阿木时，那里面绝不仅仅是怜悯，似乎还隐藏着一丝极淡的、难以察觉的愧疚和……敬畏？
陈村长安排小雅住进了村大队部空着的一间旧屋子。接下来的两天，小雅开始她的工作，走访村民，记录一些零碎的歌谣和传说。她发现村民们大多淳朴，但也异常沉默和保守，尤其对村子过去的历史和一些“老规矩”讳莫如深。
她几次试图打听阿呆的情况，村民们要么摇头走开，要么语焉不详，只说“就是个傻子，没啥好说的”，甚至有人暗示阿木的傻气会带来晦气。这种集体性的回避和麻木，让小雅感到一种莫名的不安。
她也更加留意阿呆。白天的他，确实痴傻得彻底，只会最基本的吃喝拉撒，对周围的恶意和戏弄毫无反应，常常一坐就是一整天。但小雅总觉得，在那双浑浊的眼睛深处，偶尔会闪过一丝极快的光，快得让她以为是错觉。而他身上，似乎总不断有新的细小伤痕出现。
第三天夜里，小雅被一阵极其压抑的、仿佛野兽低吼又混合着什么东西撕裂的声音惊醒。那声音似乎离得不远，伴随着一种冰冷的、让人心悸的气息弥漫开来。她大着胆子凑到窗边，撩起窗帘一角向外望去。
