沈砚跟着哼，声音轻，却像把钥匙，把我锁在门外。
我蹲下来，把备用耳机塞进书包，转身回宿舍。
走廊灯管嗡嗡响，影子拖得老长。
十点四十，宿舍熄灯。我把存钱罐倒扣过来，一枚硬币也没掉出。
我把空罐塞进柜子最里面，拉上布帘。
耳机送出去了，我也听清了：
他需要的，只是听众，不是我。
卷4 匿名明信片
高中｜2014年｜16岁
01 夜投邮筒
高二开学，学校后门新设一只绿色邮筒。
晚自习后，我抱着练习册往宿舍走，在便利店门口停住。
货架上摆着一叠明信片，星空图案，五毛一张。
我买了三张，用柜台上的圆珠笔写下第一行字：
“今晚琴房灯亮到十点半，别太晚。”
落款空白。写完，贴好邮票，我走到学校后门，把卡片塞进绿色邮筒。
铁皮盖子“哐”一声合上，声音闷而短。
回宿舍的路灯坏了两盏，光线暗淡。
我把手插进口袋，掌心有一层薄汗。
第一次做这样的事，说不清是紧张还是新鲜。
第二天中午，我去教学楼一层的信箱区。
沈砚的班级信箱是B-17，白色小格，锁眼有点锈。我把信封推进去，听见纸边刮擦铁皮的细响。
信封很薄，不仔细看，会以为只是广告单。
那天之后，我每月一号写一张。内容很短：
“降温，外套在柜子里。”
“食堂草莓面包排队人多，早点去。”
“琴房空调坏了，别感冒。”
从不问归期，也不留名字。
写完后，照常投进B-17。
周梨发现我总在便利店挑明信片，问我给谁写。
我说：“练手。”她哦了一声，没追问。
02 未拆一叠
高三上学期，我写完第十五张卡片，内容只有一句：
“今天雪大，路滑。”
投进信箱时，我注意到B-17里已经塞得半满。
沈砚的班级信箱挂在教学楼一层，和我隔两排。
我路过时，会看见那只白色信封插在格子里，边角不整，像被人抽出来又塞回去。
可它始终没被拆开。
我开始留意沈砚的习惯。
每周三下午，他会在琴房练到六点，然后去食堂二楼。排队时，他习惯把手机反扣在桌面，屏幕朝下。
我坐斜对角，能看清他后颈的发尾比暑假又长了些。
有一次，我故意提前两分钟经过B-17，看见沈砚站在信箱前。他没拿钥匙，只是伸手拨了拨里面的信件。
我的白色信封被推到最里面，又被其他广告单盖住。
整个过程不到五秒，他转身离开，表情平静。
回到宿舍，我把剩下的明信片收进抽屉。纸质边缘起了毛，颜色也旧了。
周梨靠在床头背单词，见我发呆，说：
“快高考了，别写太多，浪费时间。”
我点头，却还是继续写。
每月一张，从未间断。
内容越来越短，有时只剩四个字：
“注意嗓子。”
03 沉默裂缝
高三最后一次模拟考结束。
我写完第二十张明信片，内容只有十二个字：