我发现妻子出轨那天，她正对着镜子涂新买的口红。
我默默拍下她手机屏幕上的酒店预订记录。
没吵没闹，我找到了她的情人——一个做点小生意的油腻男人。
“朋友”告诉他一个“稳赚不赔”的项目，他贪婪的眼睛瞬间亮了。
妻子开始哄我动用共同积蓄，我爽快同意，却悄悄签下债务转移协议。
项目爆雷那天，他们跪在我面前哭求。
我打开公放，律师的声音冰冷：“所有债务属于李女士个人。”
她的情人被全网曝光，公司破产，人人喊打。
而她，在餐厅后厨洗盘子还债时，电视正播着我捐赠千万的新闻。
第一章：裂痕
周五晚上七点半。
客厅灯没开。电视屏幕的光明明灭灭，映着空沙发。饭菜的香味早冷了。
钥匙转动门锁的声音很轻。高跟鞋踩在地板上，刻意放慢。窸窸窣窣的衣料摩擦声。
我坐在书房转椅里，背对门。电脑屏幕的光是我脸上唯一光源。邮箱界面开着，一份刚收到的工程结算报告。
脚步声停在主卧门口。
我转了下椅子，无声。门没关严。主卧暖黄的灯光漏出来一条缝。
她背对着门，站在穿衣镜前。身上是那条新买的、很显腰身的黑色连衣裙。她微微侧着头，手里捏着一管口红，对着镜子仔细地涂抹。猩红的颜色，一点点覆盖她的嘴唇。嘴角似乎还带着一点没散去的笑意。
那支口红，我没见过。
她拿起放在梳妆台上的手机，划亮屏幕。光线照亮她的脸。她低头，手指飞快地点了几下。嘴角的笑意又加深了。
手机屏幕的光，角度刚好。隔着门缝，我看到了。
清晰的界面。酒店预订成功的通知。顶端的时间。今晚九点。四季酒店。豪华大床房。订单信息下方，是她和另一个联系人的对话气泡。
一个卡通头像。备注：“亲爱的”。
气泡里是她刚发的文字：“房间订好了哦，等你，我的宝。”
我口袋里的手机无声地震动了一下。屏幕亮起。一条新信息。
“陈总，监控数据流截取完毕。目标手机（李婉清）今日下午四点十二分至五点零七分，与尾号手机（机主：王海涛）存在密集通讯行为。五点三十三分，李婉清手机登录‘悦途’APP，完成四季酒店订单预订。通话录音及APP操作轨迹已打包发送至您加密邮箱。”
我锁屏。屏幕暗下去。
书房没开灯，只有电脑屏幕幽幽的光。我靠在椅背上，盯着那扇漏出暖光的门缝。里面的人影还在动，对着镜子整理头发，转了个圈。裙摆扫过光洁的地板。
空气里残留着她出门前喷的香水味。甜的，有点腻。
心口那块地方，像是被什么东西猛地掏空了。冷风呼呼地往里灌。有点木。然后，尖锐的疼才一点点钻出来，顺着骨头缝蔓延。
我拿起自己的手机。指纹解锁。屏幕光刺眼。点开相机。调到视频模式。对准门缝。
镜头很稳。里面的人影清晰。她换好了鞋，拿起小巧的手包。最后对着镜子抿了抿涂好的红唇，露出一个满意的笑。转身，开门。
我按下录制键。
她拉开门走出来，看到坐在黑暗书房里的我，明显吓了一跳，手一抖，包差点掉地上。