我叫苏晴，是个单亲妈妈。
五岁的女儿苏小糖，突然成了厨神。
她奶声奶气地说，是“住在冰箱里的叔叔”教的。
我只当是童言无忌，直到厨房地砖上出现一个不属于我的湿润脚印。
门窗紧锁，家里只有我们母女。
一种彻骨的寒意从脚底板窜上天灵盖。
更诡异的是，女儿做的菜，竟然能治好邻居的癌症。
巨大的恐惧和狂喜在我心中撕扯。
当我通过监控，看见那个半透明的男人握着女儿的手，再颤抖着搜出他的名字时，我才知道，这个温柔的老师，是三年前死在这间厨房里的地缚灵。
第1章: 冰箱里的叔叔
我死死盯着手机屏幕上那个清晰的男人脚印照片，心脏在胸腔里擂鼓。
这不是幻觉。
水渍的边缘已经开始蒸发，但那个轮廓，属于一个成年男性，比我的脚大上整整两圈。
我反复检查了门窗，防盗锁、插销、窗户卡扣，全部完好无损。
冷汗浸透了我的后背，黏腻地贴在皮肤上。
“妈妈，你怎么了？你不喜欢叔叔做的菜吗？”小糖拉着我的衣角，仰着小脸。她嘴边还沾着一粒米饭，是我刚刚尝过的那碗黄金蛋炒饭。那味道，每一粒米都均匀地裹着蛋液，散发着不可思议的香气，好吃到让人想哭。
我蹲下身，强迫自己挤出一个笑容。“怎么会，小糖做得真好吃。妈妈只是……在想事情。”
“是叔叔教得好！”小糖一脸骄傲，“叔叔说，炒饭要用隔夜饭，蛋液要分两次下，这样才能金包银，银包金。”
她用稚嫩的词汇，复述着专业到极致的技巧。我喉咙发干，努力让自己的声音听起来正常。“小糖，你再跟妈妈说说，那个叔叔……长什么样子？”
“叔叔穿着白色的衣服，很高，手指长长的，很好看。他总是笑，很温柔。他还说，妈妈一个人带我很辛苦，他要教我做最好吃的菜，给妈妈吃。”
我把女儿紧紧搂在怀里，她的身体温热柔软，带着奶香。可我的四肢却在一阵阵发冷。一个穿着白色厨师服，手指修长，笑容温和的男人。这些细节太过清晰，根本不像一个五岁孩子的凭空幻想。他住在冰箱里。冰箱……我每次打开那扇冰冷的门，他都在里面看着我们吗？这个念头让我胃里一阵翻江倒海。
接下来的几天，我活在巨大的割裂感中。白天，我享受着女儿端上来的、堪比国宴的菜肴。佛跳墙的浓郁，开水白菜的清绝，松鼠鳜鱼的酸甜。我的味蕾在天堂，我的精神却在地狱。每当夜深人静，我都会从噩梦中惊醒，竖着耳朵听厨房的动静。我甚至不敢去厨房喝水，总觉得冰箱的门缝里，有一双眼睛在窥视我。
我开始失眠，黑眼圈越来越重。小糖心疼地看着我，然后跑进厨房。没多久，她端出一碗清澈的汤，里面飘着几颗红枣和莲子。“妈妈，叔叔说，你心神不宁，喝了这碗安神汤，就能睡个好觉了。”
我看着那碗汤，汤色清亮，香气安神。可在我眼里，它就是一碗毒药。我不敢喝。我怕里面有我不知道的东西。我怕那个“叔叔”的目的，根本不是教小糖做菜那么简单。