我明明怀着顾衍的孩子，却只能一个人站在妇产科门诊楼外等他。
从清晨六点等到上午十点，太阳越升越高，晒得我后颈发烫。他的车没出现在停车场，倒是刷到了他给万小霜做早餐的朋友圈。
照片里，顾衍穿着浅灰色的家居服，弯腰站在开放式厨房的灶台前。阳光透过玻璃窗落在他身上，连侧脸的轮廓都显得柔和。万小霜配的文案是 “半夜发烧，还好有顾衍在”，下面还附了张体温计的照片，37.8℃的数字格外刺眼。
我攥着产检单的手猛地收紧，纸页边缘划破了指腹。细微的痛感才让我回神，昨天打电话时，顾衍的声音明明还带着歉意，说 “明天我一定陪你去检查”，可现在，他正陪着另一个女人做早餐。
手机在口袋里震动起来，是顾衍打来的。我深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来平静。
“灵芸，” 顾衍的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的仓促，“我这边有点忙，没法去陪你了。检查的事，你自己看着办就行。”
还没等我说话，电话那头就传来万小霜娇滴滴的声音：“顾衍，我头好晕，你快过来帮我拿点水。”
顾衍没再跟我说一个字，直接挂了电话。
我站在原地，看着门诊楼里进进出出的情侣。有的男生小心翼翼地扶着女生，有的手里提着刚买的热豆浆和包子。只有我，像个局外人，手里攥着一张写着 “孕十周” 的产检单，连个陪我进去的人都没有。
梧桐叶被风卷着落在脚边，我踢开那片叶子，转身重新走进门诊楼。
挂号、排队、做检查，每一步都是我一个人。护士看着我独自填写资料，忍不住问：“家属呢？怎么没陪你一起来？”
我扯了扯嘴角，勉强笑了笑：“他有事，来不了。”
护士叹了口气，没再多问，只是递了杯热水给我：“先喝点水，别紧张，等下叫到号就进去。”
我接过热水，指尖传来的温度却暖不了心里的凉。从和顾衍结婚到现在，已经两年了。我们是秘密结婚，没有婚礼，没有戒指，甚至连双方的亲友都没通知几个。顾衍说 “公司刚起步，不想因为私事影响声誉”，我信了；他说 “等稳定了，我们就办一场盛大的婚礼”，我也信了。可现在，连我怀孕去做检查，他都能因为另一个女人的低烧而缺席。
这样的事，不是第一次发生了。我人生里的每一个重要时刻，好像都被万小霜搅得一团糟。
去年我生日那天，我提前半个月就订好了餐厅，还亲手做了顾衍爱吃的提拉米苏。可临到饭点，万小霜突然发消息说自己吞了两颗安眠药，要自杀。顾衍接到电话，只跟我说了句 “生日哪天过都行，小霜这是生死攸关”，就拿着外套冲了出去。我一个人坐在空荡荡的餐厅里，看着桌上的蛋糕慢慢化掉，眼泪掉在奶油上，混着甜味发苦。
还有一次，那天下着鹅毛大雪，气温低到零下十度。我听顾衍在电话里说 “最近加班太累，想吃点甜的”，就裹着厚厚的羽绒服，跑了十几家甜品店，才买到他爱吃的抹茶慕斯。等我打车到他公司楼下时，头发和睫毛上都结了冰，手冻得连袋子都快提不住。