林晚意将侄女林琳视如己出抚养二十年，却在女儿收到名校录取通知书当天，等来一句"我要去找我亲妈了"。面对养女的决绝离去和亲生兄嫂的冷嘲热讽，手握为女儿准备的十万学费卡的林晚意，在绝望中开始重塑自我。而在繁华都市的另一端，林琳很快发现，光鲜的生活背后藏着惊人的秘密与代价。当候鸟想要归巢，旧巢是否还在原地等待？
第一章 断弦
七月的阳光淌着蜜，林晚意却觉得浑身发冷。
那张印着名校抬头的录取通知书复印件，像一片锋利的刀片，割开了她二十年来精心编织的梦。
“妈，谢谢你多年的养育。”林琳的声音平静得像在念一段与己无关的台词，“我亲妈联系我了，她是上市公司的副总，能给我更好的未来。以后，我就去她那边了。”
每一个字都像冰锥，精准地刺入林晚意的心脏。她想起二十年前，那个瘦小的女婴被酗酒的亲生父亲、她的哥哥丢进她怀里的夜晚。那时她刚丧夫，却毅然接过了这个生命。
“琳琳，”她的声音碎成一片一片，“我对你不好吗？”
少女低下头，阳光在她浓密的睫毛上跳跃。沉默在母女之间拉长，长得足以让林晚意回顾这二十年的每一个清晨与深夜。
“你很好。”良久，林琳抬起头，目光越过林晚意的肩膀，投向某个遥远的未来，“但她，能给我你给不了的东西。”
行李箱的滚轮声碾过地板，也碾过林晚意残存的希望。门被轻轻带上，没有回头。
在死一般的寂静中，林晚意瘫坐在地，指尖深深掐进掌心。右手紧紧攥着的，是一张存了整整十万的银行卡——她为女儿准备的大学学费。
窗外，夏蝉鸣叫声声裂帛，像一根绷了二十年的弦，猝然断裂。
第2章 空镜
房间还留着林琳的气息，却又空得令人窒息。
林晚意像个游魂，在房间里徘徊。书架空了一格，衣柜缺了一角，梳妆台上带走了所有像样的护肤品。离开得干脆利落，像完成一场预谋已久的迁徙。
却在床角，发现那件米白色的手织毛衣。去年冬天她一针一线织就，林琳只试过一次便塞进衣柜深处：“妈，现在谁还穿手工毛衣啊。”
此刻，它像一件被遗弃的证物，无声诉说着某种被轻慢的真心。
厨房里，她为庆祝精心准备的饭菜早已凉透，凝出一层白色的油花。那碗林琳最爱的红烧肉，她炖了整整两个小时，此刻却像一出荒诞剧的背景板。
兄嫂的电话就在这时闯了进来。
“晚意啊，听说琳琳去找她亲妈了？这是好事啊！”嫂子王秀芬的声音尖锐刺耳，“人家是上市公司副总，指缝里漏点都够你们吃一辈子了！你可别犯傻拦着孩子前程...”
哥哥林建国抢过电话：“妹妹，不是哥说你，你这二十年辛苦我们看在眼里，但人家能给孩子的资源，咱们十辈子都赶不上。你得想开点...”
想开点？
林晚意默默挂断电话，走到镜前。镜中的女人眼圈乌青，鬓角不知何时添了几缕刺目的白。四十三岁，看起来却像五十有余。
她突然想起林琳三岁那年发高烧，夜里哭闹不止，她抱着孩子在医院走廊走了一整夜。那时觉得怀里的重量是她一生的甜蜜负担。