技术在代际之间划出鸿沟，可有些东西从未改变——那是在烈日下流淌的汗水，是俯身泥土时专注的眼神，是三代人用不同工具却同样虔诚地触摸历史的温度。老教授用脚步丈量文明，父亲用铅笔记下遗迹，而小雅用数据重建时空。工具在变，使命未改。正如那位老教授临下车时轻声说的那句话：“科技再先进，也替代不了那一份‘蹲下身来，贴近土地’的敬畏。”
而陈淑芬知道，正是这份敬畏，让泥土中的沉默千年，终能开口说话。
暮色渐沉，后海的风裹挟着春泥的腥气拂过面颊。陈淑芬站在岸边，目光紧锁着那片翻涌的淤泥，仿佛时间的河床正被缓缓掀开。施工机械的轰鸣撕裂了往日的宁静，泥浆如混沌初开般翻滚，每一下搅动都像是从记忆深处掘出一段尘封的过往。
就在那一瞬，一抹暗沉的金属光泽在浑浊水流中闪了一下，像是一颗不肯沉没的心跳。工人顺手一捞，那物件沾着黑泥，被随意攥在掌心，眼看就要被丢回泥里。“师傅，等等！”她的声音不大，却在嘈杂中异常清晰，仿佛穿越了三十年光阴。
她接过那枚铜烟嘴，指尖微颤。用袖口轻轻拂去泥垢，动作轻得像在擦拭婴儿的脸颊。一道熟悉的磕痕赫然浮现——右下方那个小小的缺口，正是1987年盛夏，老张在东直门立交桥工地测绘时不慎摔倒，磕在钢筋上留下的。那天他咧着嘴笑：“命硬，烟嘴替我受了灾。”后来这烟嘴就成了他随身的物件，直到他消失在那个暴雨倾盆的凌晨。
此刻