如今，他早已长眠于香山脚下的公墓，而他的女儿，正踩着他当年测绘的轨迹，在同一片土地上叩问历史。陈淑芬忽然笑了，眼底泛起泪光。她仿佛看见丈夫从旧照片里走出来，咧嘴一笑，抓起那瓶二锅头：“嘿，我就说咱小雅！骨子里淌着老北京的地气！来，为了闺女‘踩’着她爹当年画下的地图，干！”
窗外，一缕阳光斜照进来，拂过供桌上的自来红点心，那熟悉的甜香氤氲开来，与记忆深处的酒香交织。清明，不只是祭奠过往的日子，更是血脉与土地之间一场无声的对话。而这张地图，不只是纸，它是时间的信使，是父女两代人跨越时空的握手，是这座城市永不沉睡的灵魂，在某个春日清晨，轻轻叩响了门扉。
一周前，陈淑芬的车里迎来了一位特殊的乘客——一位从北京大学考古文博学院走出、白发苍苍却精神矍铄的老教授，正赶往机场。车轮碾过城市喧嚣的街道，车内却仿佛被一段尘封的往事悄然填满。老教授一上车便提起小雅参与发掘的那座西汉墓葬，语气中难掩激动：“彩绘釉陶俑！保存得相当完整，釉色还泛着光，这在南方潮湿土层里极为罕见！你们家小雅那组，更了不起——率先引入高光谱遥感与三维激光扫描融合技术，精准锁定了墓道的走向和结构层次，连专家评审会上都点了名表扬，说这是田野考古智能化转型的典型范例。”
陈淑芬的手不自觉地握紧了方向盘，指尖微微发烫。她虽听不懂“遥感探测”“点云建模”这些术语，但女儿的名字被这样郑重提起，像一束光照进了她日复一日的平凡生活。她嘴角扬起，声音轻却坚定：“是啊，打小就爱蹲在院子里挖泥巴，非说底下埋着‘宝贝’，谁劝也不听。”老教授闻言笑了，眼中泛起追忆的微光：“现在的年轻人有福了，有科技撑腰。我们那会儿呢？一把洛阳铲，一卷五米皮尺，一双解放鞋，图纸全靠脚量、眼记、手绘。”他顿了顿，望向窗外飞逝的楼宇，“有时候一场大雨，就把刚画好的探方边界冲没了，只能重来。可心里踏实——那是用脚步和汗水一笔一划‘写’出来的考古。”
这番话像一把钥匙，轻轻旋开了陈淑芬记忆的门锁。她仿佛又看见四十多年前的丈夫——那个年轻的考古队员，穿着洗得发白的蓝布工装，腰间别着卷尺，像古代侠客佩剑般利落。他骑着那辆“永久牌”自行车，穿行在北平城的胡同与郊野之间，烈日下汗湿的后背印出盐霜，图纸包在油纸里，贴着胸口防潮。他常笑着说：“考古不是挖宝，是跟时间对话。”如今，女儿小雅站在烈日炙烤的探方边缘，手持全站仪校准坐标，脸庞晒得黝黑发红，汗水顺着安全帽带滑落，滴进泥土。可她的眼睛亮得惊人，像盛着整片星空。
当晚视频接通，陈淑芬看着屏幕里女儿被晒得脱皮的脸，心疼得几乎哽咽：“妈看到你们挖出的宝贝，比谁都高兴。可再忙，也得护着点自己啊！那防晒袖套寄出去三天了，收到了吗？一定要戴上！别嫌麻烦，干活时也别光套手上——把它们缠在铁铲柄上！那金属在太阳底下烫得能烙饼，空手去握，手心立马起泡！”她絮絮叨叨，像从前送孩子上学般不厌其烦。