竹影落尽时
青岩的雨歇了
竹门帘滴着最后一颗凉
像他当年编竹篾时
漏在指缝的月光
他蜷着右手坐在轮椅上
左手虚搭的膝头 还留着竹屑的痒—— 那是给安康编的小篮 把手处歪歪扭扭的“福”字 刚磨去毛刺，还没来得及 绣上小雨爱的蝴蝶翅膀 小雨递来温热的毛巾 边角绣的竹花蹭过他下巴 擦去没来得及藏的口水 像擦去这些年他藏的疼： 夜里捶腿到发麻的骨节 偷偷扔掉的膏药 还有药瓶里，只敢舔半片的糖 直到那天夕阳爬进病房 他忽然亮了眼，要那方帕子—— 边角磨白的红，褪色的花 是她当年送他的，藏在贴胸的地方 “你记不记得……黄瓜很嫩……” 他声音轻得像竹梢颤 “你开门时的眼睛……像山涧的星亮” 她攥着他冰凉的手，说记得 记得菜篮里新鲜的竹屑 记得他挡在身前时，歪着的肩膀 他转头碰了碰安康的发 那软乎乎的触感，像母亲当年的梳篦 “帮爸爸……编完那只篮……” 话没说完，呼吸就轻成了风的形状 竹影晃在病房的墙上 他睫毛染着夕阳的金 右手攥着手帕，左手搭着安康的衣角 像只是睡着了，嘴角还弯着 ——终于不用再藏疼的模样 后来后山的竹林多了座坟 风穿过时总带着竹香 安康把获奖的竹篮放在碑前 小雨缝进他寿衣的手帕 在土里，还守着当年的月光 有人说竹影落尽了
可你听—— 风里全是他没说完的话： “我们是一家人……永远……”
第一章 雨夜里的残烛
贵州青岩的雨，总带着一股子钻心刺骨的凉意，像是能沁进人的骨头缝里。我出生那夜，暴雨如注，砸在瓦檐上噼啪作响，仿佛要将这间摇摇欲坠的土坯房彻底掀翻。接生婆的青布裤腿全浸在泥水里，当她手忙脚乱将我托起时，母亲已因耗尽心力而第三次昏死过去。 “是个傻子。”父亲的声音裹挟在冷雨里，硬邦邦的，比院角那根断了的扁担还要冷峻。他把旱烟杆往门框上一敲，“咚”的一声闷响，我吓得浑身一抖，口水便不受控制地顺着嘴角淌到母亲汗湿的衣襟上。母亲悠悠转醒，抬手想为我擦拭，却连这点力气都攒不起来，只能眼睁睁看着父亲摔门而去。木门撞在门框上，震下簌簌灰尘，几缕冰凉的雨丝从门缝钻进来，正落在我歪斜的左眼上，凉得刺骨。 我们栖身的土坯房，墙皮剥落，裂缝纵横，能透过它们窥见外面那片沉默的、雾蒙蒙的山。三亩薄田养不活四口人，更遑论我这个“废人”——我直到五岁才勉强能扶着墙挪步，右腿比左腿短了半截，走起路来身子便不由自主地向右歪斜，右手也总是紧紧蜷成一个拳头，仿佛天生就握不住任何东西。村里的孩子们最爱跟在我身后，拍着手齐声喊“瘸子傻子”，他们扔来的泥块砸在我背上，留下生疼的印记。我想跑，腿脚却不听使唤，最终只能抱着头蜷缩在地上，任凭委屈和羞耻的泪水混入尘土。 只有母亲从不嫌弃我。她会用那条带着灶膛烟火气的粗布手帕，一遍遍擦拭我下巴上淋漓的口水，声音温柔而坚定：“我们阿福不傻，就是说话慢些，走路慢些。慢些有啥不好？能看清路上的石头，不走弯路。”有一次父亲喝醉了酒，红着眼睛举起扁担要打我，嘴里嚷着“养个废物还不如养头猪”，母亲像护崽的母鸡般扑过来，用她单薄的脊背硬生生替我挡下那一击。