林新月特意交代：“不用做精致的菜，就做咱们小时候吃的那些，热乎、暖胃就行。”
她太清楚，那些被都市节奏逼得喘不过气的人，最需要的不是精致的仪式感，是能让人安心的烟火气。
开业前三天，她在社交平台发了条简单的招募信息，配了两张图：一张是院子里刚发芽的月季，嫩红的芽尖顶着露珠。
另一张是擦拭干净的旧木桌，上面摆着一杯冒着热气的绿茶。
文案很短：“新月小筑，20-35岁青年休养空间。管吃管住，无KPI，无加班，不用应付复杂的人际关系，只愿你能好好睡一觉，好好吃顿饭。”
发完她就关了手机，没抱太大希望，没想到第二天打开手机，消息列表里挤了二十多条咨询。
有问地址的，有说自己“快撑不住了”的，她一条条回复，最终根据时间和需求，敲定了六个“第一批住户”。
开业当天早上七点，天刚蒙蒙亮，林新月就起了床。
她把“今日供应：小米粥、油条、茶叶蛋、凉拌黄瓜”的小黑板立在院门口。
黑板边缘用粉笔勾了朵小小的牵牛花，是她昨晚闲得无聊画的。
刚把保温桶里的小米粥倒进大瓷盆，就听见院外传来行李箱滚轮碾过青石板路的“咕噜”声，清脆又突兀。
“请问是新月小筑吗？”男生站在门口，穿一件洗得发白的灰色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌线。
他拖着个印着《火影忍者》图案的黑色行李箱，手里紧紧攥着个深蓝色保温杯，指节泛白，声音沙哑得像蒙了层砂纸：“我叫陈默，27岁，程序员。”
林新月接过他递来的身份证，目光不经意扫过他的脸——眼底的青黑重得像涂了墨，眼下还有淡淡的泪痕，显然很久没好好睡过了。
“东厢房1号房，里面的香薰机我提前开了，是薰衣草味的，床头抽屉里有蒸汽眼罩和耳塞，都是助眠的。”
她把一串系着小铃铛的钥匙递给他，铃铛是她小时候戴过的，挂在钥匙上，走路时会发出清脆的响声。
“先去放行李吧，早餐还有十分钟就好，王婶刚把油条炸好。”
陈默点点头，没多说话，拖着行李箱往里走，脚步很轻，像怕打扰到谁。
刚走到东厢房门口，院门口又传来清脆的女声，带着点雀跃，又藏着掩饰不住的疲惫：“这里就是能让人不用改方案、不用开早会的新月小筑吗？”
林新月抬头，看见个扎着高马尾的女生。
穿一件亮黄色卫衣，怀里抱着个半人高的兔子玩偶，兔子的耳朵有点歪，显然是陪了她很久的。
女生脸上带着明显的倦意，眼下有淡淡的青影，却努力挤出一个灿烂的笑容。
“我叫苏晓，25岁，广告策划。昨天下午提案，甲方让我把‘粉粉嫩嫩的少女心海报’改成‘酷拽的赛博朋克风’，还说‘这对你来说不难吧’，我当时看着他，突然就不想忍了，当场买了最早一班的高铁票，今早五点就从家里出发了！”
她说着，把兔子玩偶往怀里紧了紧，“这是我大学时买的，叫‘小方案’，以前改方案改到哭的时候，就抱着它睡觉。”
林新月看着她眼里的红血丝，心里轻轻叹了口气，伸手接过她的行李箱。