第一章 木牌与归人
林新月把“新月小筑”的木牌挂在老院门楣上时，春分刚过三日。
院门口那棵老槐树抽了满枝新绿，嫩叶嫩得能掐出水珠，阳光穿过层叠的叶隙，在青石板路上织出细碎的光网，晃得人眼晕。
木牌是她托村口老木匠王伯打的，松木材质带着天然的纹路，刻字时她一时手劲没控好，“月”字的一撇歪了半分，倒添了几分憨气——像她此刻的心情。
既有逃离都市后的松弛，又藏着对未知的忐忑，像揣了颗浸在温水里的糖，甜意里裹着点化不开的紧张。
三个月前，她还是深市CBD写字楼里人人称羡的“金牌运营”。
落地窗外是永不熄灭的霓虹，办公桌下常备折叠床，抽屉里塞满胃药、褪黑素和应急咖啡。
最后一个加班夜，她盯着电脑屏幕上第21版活动方案，甲方的绿色消息框又弹了出来，字里行间透着不容置喙的强势：“再改改，要那种热闹又冷清、高端又接地气的感觉，明早九点前给我。”
那一刻，键盘的背光映着她苍白的脸，窗外的霓虹明明灭灭。
她突然觉得胸口像被灌满了水泥，闷得发慌，趴在键盘上就无声地哭了，眼泪砸在键帽上，晕开一小片湿痕。
第二天一早，她没化妆，素着脸走进总监办公室，递上了辞职信。
总监皱着眉劝她：“再等等，年底就能升部门经理了，年薪能涨三成。”
林新月只是笑了笑，指尖划过办公桌上那盆枯掉的多肉——那是她去年生日买的，忙得连浇水的时间都没有。
当天下午，她拖着一个装着三套换洗衣物、半箱胃药和一本泛黄的《小王子》的行李箱，登上了回故乡的高铁。
回到阔别五年的老家时，父母早已在院门口等候。
老院子还是记忆里的模样，只是墙角多了几丛杂草，门口的老槐树的枝干更粗壮了些。
“楼上的空房一直留着，你要是想住，我明天就让你爸打扫。”
母亲拉着她的手，絮絮叨叨地说着家常。
林新月却盯着院子里闲置的厢房出了神。
老院是爷爷留下的，青砖灰瓦，黛色的屋檐上爬着干枯的藤蔓，院子不大，却栽着爷爷生前种的月季和石榴树。
除了主屋，还有三间厢房，足够改造成几间客房。
那天晚上，她躺在床上，听着窗外的虫鸣，一个念头突然冒了出来：开一家青年养老院，专门收留那些和她一样，厌倦了都市奔波的年轻人。
这个想法一说出来，父母先是愣了愣，随即表示支持。
“只要你开心就好。”父亲拍着她的肩膀，“家里的积蓄够你折腾。”
接下来的三个月，林新月忙得脚不沾地，她跟着装修队跑建材市场。
改造时，她没做复杂的设计，只想保留老房子的温度：三间厢房刷成温柔的米白色，换掉漏风的旧窗，装了能让阳光铺满床头的大落地窗，窗帘选了浅亚麻色，风一吹就轻轻飘起。
院子里的杂草清干净后，她种上了耐旱的多肉和花期长的绣球。
在角落搭了座木质凉亭，摆上两把藤椅和一张小茶桌，茶桌是爷爷留下的旧木桌，她请王伯打磨光滑，保留了桌面上深浅不一的刻痕。
厨房特意请了同村的王婶，王婶做了一辈子家常菜，最会熬软糯的粥、炸外酥里软的油条。