六月的江城像个焖炉，下午三点的阳光透过出租屋积灰的窗户，在地板上投下歪斜的方格。空气里飘着外卖炸鸡的油腻味，混着墙角霉斑的潮味，构成了东方洛这半年来最熟悉的 “生活气息”。他瘫在吱呀作响的旧沙发上，沙发扶手上还沾着上周打翻的泡面汤渍，手机屏幕亮着一条刚收到的短信 ——【东方洛先生，很遗憾告知您，您未通过我司运营岗面试，感谢您的参与。】
指尖残留的炸鸡油星蹭在屏幕上，晕开一片模糊。东方洛烦躁地抓了抓油腻的头发，发丝结成一缕缕，他甚至能闻到自己身上长时间没洗澡的酸臭味。茶几上摆着一张折叠的白纸，是房东刘婶中午送来的 “催租通知单”，红色水笔写的 “三天内缴清 800 原房租，否则搬离” 像道血痕，刺得他眼睛发疼。
“妈的，再找不到工作，真就得睡桥洞了。” 他把手机扔在茶几上，屏幕磕到催租单，发出 “啪” 的轻响。毕业三个月，面试失败十一次，从最初的 “月薪八千” 期望，降到现在 “能糊口就行”，可连这样的工作都找不到。他点开短视频 APP，想靠搞笑段子麻痹自己，可刷到的全是 “毕业生就业率创新高”“985 毕业生入职即拿年薪 20 万” 的内容，越看越心烦。
就在这时，手机屏幕突然弹出一条红色紧急新闻推送，覆盖了整个界面 ——【江城突发不明暴力事件！多地出现 “咬人者”，行为失控极具攻击性，请市民立即留在家中，锁好门窗，切勿外出！】
新闻标题后面跟着一个闪烁的 “紧急” 图标，下面配的视频画面晃动得厉害，像是路人用手机随手拍的。镜头里是江城最繁华的中山街，原本拥挤的人群此刻四处奔逃，尖叫声、哭喊声混在一起。画面中央，一个穿碎花裙的女人扑倒了一个穿西装的男人，双手死死按住他的肩膀，头埋在他的脖子上，疯狂地撕咬着。鲜血顺着男人的衣领往下淌，染红了浅色的衬衫，他的四肢抽搐着，很快就没了动静。
远处，两辆警车鸣着笛冲过来，可还没靠近，就被涌来的人群围住。一个警察探出头，拿着扩音喇叭大喊：“大家别慌！待在原地！这些人可能感染了未知病毒！别过来！它们不是人！”
“拍电影呢？这特效也太假了吧。” 东方洛嗤笑一声，伸手想划走推送，觉得是某个短视频平台搞的 “末日营销”。可他的手指刚碰到屏幕，楼下就突然传来一声凄厉的惨叫 ——“啊！救命啊！”
那声音尖锐得像玻璃被撕碎，瞬间刺穿了闷热的空气，钻进他的耳朵里。
东方洛的笑僵在脸上，心脏猛地缩了一下。
这不是电影音效，太真实了 —— 是住在楼下的张阿姨。张阿姨退休后没事干，每天下午三点都会搬个小马扎在楼下花坛边择菜，跟路过的邻居唠嗑，声音洪亮得整栋楼都能听见。可刚才那声惨叫，带着绝望的颤音，尾音拖得很长，像是喉咙被什么东西堵住，绝不是装出来的。
他趿拉着拖鞋，几乎是踉跄着跑到窗边，手指颤抖着撩起窗帘一角，往下看。
楼下的场景让他浑身血液瞬间冻结，连呼吸都忘了。
张阿姨倒在花坛的月季花丛里，花白的头发沾满了泥土和花瓣，原本慈祥的脸此刻扭曲着，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，像是还在喊救命。她的脖子上有个狰狞的血洞，边缘的皮肉外翻着，鲜血像小溪一样顺着脖子往下流，把浅色的碎花围裙染成了深褐色，连旁边的月季花叶子都被染红了。
而蹲在她身边的，是住在隔壁单元的高中生小林。那个昨天还笑着跟他借酱油的清秀男孩，此刻完全变了样 —— 他的校服衬衫被撕得破烂不堪，脸上、脖子上全是血污，头发粘在额头上。他的眼睛翻白，只剩下浑浊的眼白，嘴角挂着血丝，双手死死抓着张阿姨的手臂，头埋在她的肩膀上，牙齿疯狂地撕咬着她的皮肉，发出 “咯吱咯吱” 的诡异声响，像是在啃咬一块生肉。
“疯…… 疯了？” 东方洛的喉咙发紧，像被什么东西堵住，连说话都变得困难。他的手指不由自主地攥紧了窗帘，布料被他捏得皱成一团，指甲几乎要嵌进肉里。
就在这时，小林像是察觉到了什么，猛地抬起头。他的脸转向东方洛的窗户，虽然隔着三层楼的距离，东方洛却清晰地看到，小林的瞳孔里没有丝毫神采，只有一片死寂的灰白色。嘴角的血珠顺着下巴滴落，在阳光下泛着冷光，像某种动物的涎水。
下一秒，小林扔下张阿姨的尸体，踉踉跄跄地朝着楼道口走去。他的脚步很僵硬，膝盖直挺挺的，像是不会弯曲，每走一步都重重地踩在地上，发出 “咚、咚” 的声响。可他的速度却越来越快，带着一股不容置疑的狠劲，像是锁定了猎物的野兽。
“不好！他要上来！” 东方洛的大脑 “嗡” 的一声，像是被重锤砸了一下，终于反应过来 —— 新闻是真的，小林不是疯了，是变成了新闻里说的 “咬人者”！那些东西，根本不是人！
他转身就往门口冲，脑子里只有一个念头：锁门！把那些东西挡在外面！
可他刚跑到玄关，就听到楼下传来 “哐当” 一声巨响 —— 是一楼楼道门被撞开的声音。紧接着，是沉重的脚步声，一步一步，缓慢却坚定地往上爬。那脚步声伴随着若有若无的 “嗬嗬” 声，像是破风箱在拉扯，又像是野兽临死前的喘息，听得人头皮发麻。
东方洛的手抖得厉害，钥匙串上的小铃铛叮当作响。他把钥匙往锁孔里插，可手指不听使唤，插了三次都没插进去。钥匙碰到锁芯，发出 “咔哒咔哒” 的轻响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
脚步声越来越近，停在了二楼 —— 那是他住的楼层。
“砰！”
一声巨响，隔壁邻居家的防盗门被撞开了。紧接着，是玻璃破碎的声音，还有一个女人的尖叫：“别过来！你别过来！”
那是住在隔壁的李姐，平时跟他还会打招呼。东方洛的心提到了嗓子眼，他死死盯着自己的门，耳朵竖起来听着隔壁的动静。
尖叫只持续了几秒钟，就变成了闷哼，然后彻底归于死寂。
东方洛的后背全是冷汗，冷汗顺着脊椎往下流，浸湿了他的 T 恤。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，第四次把钥匙插进锁孔 —— 这次终于插进去了。他转动钥匙，“咔嗒” 一声，锁芯弹开了。
他还觉得不安全，又把玄关的鞋柜推过去，抵在门后。鞋柜是塑料的，不算重，但至少能挡一下。鞋柜上的塑料盆没放稳，掉在地上，发出 “哐当” 的响声。
这声响像是触发了什么开关，门外的脚步声突然加快，“咚咚咚” 地冲到他的门前。紧接着，是剧烈的撞击声。
“砰！砰！砰！”
门板被撞得剧烈晃动，门框上的灰尘簌簌往下掉。鞋柜被撞得往后挪了几厘米，上面的拖鞋掉了一地。东方洛能听到门外传来粗重的呼吸声，还有指甲刮擦门板的声音 ——“刺啦刺啦” 的，像是用钝刀子刮木头，每一下都刮在他的神经上。
“别过来…… 别过来……” 他抱着头，一步步往后退，后背撞到了阳台的玻璃门。冰凉的玻璃贴在他的后背上，让他稍微清醒了一点。
他的目光扫过客厅，最后落在了阳台角落 —— 那里放着一把旧拖把。是他上个月打扫卫生时买的，十块钱一把，木杆有点弯，拖把头的布条已经断了几根，平时用来拖拖地上的灰尘还凑活。
可现在，这是他唯一的 “武器”。
东方洛冲过去，双手紧紧握住拖把的木杆。木杆上有毛刺，扎得他手心发疼，可他不敢松手。他把拖把横在身前，指节因为用力而发白。他盯着防盗门，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来，脑海里全是小林啃食张阿姨的画面，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“砰！”
又是一声巨响，门板上出现了一道凹陷。鞋柜被撞得往后挪了一大截，再这么撞下去，门迟早会被撞破。
东方洛的腿在发抖，他想躲起来，想逃出去，可他知道，这栋楼里到处都是 “咬人者”，逃出去也是死。他咬了咬牙，牙齿咬得咯咯响，心里只有一个念头：活下去，至少现在要活下去。
不知撞了多少下，门板终于 “咔嚓” 一声裂开了一道缝。一只沾满血污的手从缝里伸了进来，指甲又黑又长，像是很久没剪过，指甲缝里还嵌着皮肉。那只手胡乱地抓挠着，差点碰到东方洛的脚踝。
是小林！东方洛一眼就认出来了 —— 那只手的手腕上，戴着一块黑色的电子表，是小林上周跟他炫耀过的 “最新款”。此刻，手表的屏幕已经碎了，表带也断了一半，手腕上沾着张阿姨的血，还在往下滴。
小林的脸贴在门缝上，那双灰白色的眼睛死死盯着东方洛，嘴里发出 “嗬嗬” 的嘶吼。他的鼻子嗅了嗅，像是在闻东方洛的气味，嘴角的血珠滴在门板上，晕开一小片深色的印记。
东方洛的瞳孔骤缩，本能地举起拖把，朝着那只手捅了过去。拖把杆顶端的布条缠在了小林的手腕上，他用力一推，小林的手缩了回去。门外传来一声愤怒的嘶吼，撞击声变得更剧烈了。
“不行，这样下去门迟早会被撞破！” 东方洛急得满头大汗，目光在客厅里扫来扫去，想找个更安全的地方躲起来。
突然，他看到了卧室的衣柜 —— 那是个老式的实木衣柜，是他从二手市场花两百块买的，很重，能装下一个成年人。衣柜的门是推拉式的，只要关紧，外面很难撞开。
他没有犹豫，转身就往卧室跑。路过客厅时，他的目光扫过茶几，看到了上面的打火机和半包烟 —— 那是上周帮朋友搬家，朋友顺手塞给他的，他不抽烟，一直放在茶几上。现在，这是他唯一能点火的东西。
他一把抓起打火机和烟，塞进裤兜里，然后冲进卧室。他拉开衣柜门，把里面的衣服一股脑地扒拉到地上 —— 几件洗得发白的 T 恤、两条牛仔裤、一件外套，散落在地板上。他钻进衣柜，然后轻轻关上推拉门，只留了一条几毫米宽的缝，用来透气和观察外面的情况。
衣柜里一片漆黑，只有透过门缝进来的一点微光，照亮了里面的灰尘。空气里弥漫着旧木头和樟脑丸的味道，混杂着他身上的汗味，很难闻。东方洛屏住呼吸，双手紧紧握着拖把，耳朵贴在衣柜门上，听着外面的动静。
“砰！”
一声巨响，客厅的防盗门终于被撞开了。鞋柜倒在地上，发出 “轰隆” 的声音，塑料板碎了一地。紧接着，是沉重的脚步声走进客厅，“嗬嗬” 的呼吸声越来越近，停在了卧室门口。
东方洛的心脏快要停止跳动了，他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，连呼吸都放得极轻，生怕被外面的东西听到。他能听到卧室里的脚步声，一步一步，缓慢地走到了衣柜前。
衣柜门被轻轻碰了一下，像是外面的东西在用手摸索。东方洛的身体瞬间绷紧，双手握紧拖把，做好了随时冲出去反击的准备。他的眼睛盯着门缝，能看到一双沾满血污的鞋子停在衣柜前 —— 是小林的运动鞋，鞋尖上还沾着泥土。
可外面的脚步声却突然停住了。紧接着，是转身离开的声音。
东方洛愣了一下，难道小林走了？
他刚想透过门缝看看情况，突然听到客厅里传来 “哐当” 一声 —— 是他刚才掉在地上的塑料盆被踢到了。紧接着，是小林的嘶吼声，似乎在朝着阳台的方向走去。
“他被声音吸引了？” 东方洛的脑海里闪过一个念头。他突然意识到，刚才小林撞门的时候，是因为听到了鞋柜倒地的声音；现在离开卧室，是因为听到了塑料盆被踢倒的声音。
难道这些 “咬人者” 的视觉不好，主要靠听觉来定位目标？
这个念头刚冒出来，就被客厅里的动静打断了。他听到阳台的推拉门被拉开，发出 “吱呀” 的声音。然后是小林的嘶吼声，紧接着，是 “扑通” 一声 —— 像是有什么东西从阳台上掉了下去。
小林从阳台掉下去了？
东方洛不敢确定，他还是不敢出去，继续躲在衣柜里。他靠在衣柜壁上，浑身的力气像是被抽干了，冷汗把衣服都浸湿了，贴在身上，很不舒服。他能感觉到自己的心脏还在狂跳，手指因为紧张而发麻。
他低头看了看自己的小腿，刚才在门口后退的时候，不小心被掉在地上的拖鞋划破了一道小口子，大概两厘米长，还在渗血，染红了裤腿。不过幸好，没有被小林碰到，也没有被感染。
“呼……” 东方洛长长地舒了一口气，稍微放松了一点。他拿起拖把，小心翼翼地推开衣柜门，探出头，朝着卧室门口看了一眼。
卧室里空无一人，只有地上散落的衣服，还有从门缝里透进来的客厅光线。
他又等了几分钟，确定外面没有动静了，才慢慢从衣柜里爬出来。他握着拖把，蹑手蹑脚地走到卧室门口，探出头看向客厅。
客厅里一片狼藉。防盗门倒在地上，门板上有好几个凹陷，门框也变形了。鞋柜碎成了几块，拖鞋散落一地。阳台的推拉门敞开着，风从外面吹进来，带着一股淡淡的血腥味，还有月季花的香味，很奇怪的组合。
他走到阳台，趴在栏杆上，往下看。
小林躺在楼下的水泥地上，头歪在一边，脖子不自然地扭曲着，显然已经死了。他的身下有一摊血迹，旁边还散落着几片月季花的花瓣。而在不远处的小区门口，还有几个跟小林一样的 “咬人者” 在游荡 —— 一个穿着睡衣的女人，一个光着上身的男人，还有一个穿着警服的人，手里还攥着半截警棍，正朝着一个躲在汽车后面的男人走去。
那个躲在汽车后面的男人，东方洛认识，是住在小区里的王哥，平时开出租车。此刻，王哥抱着头，身体在发抖，不敢出声。
东方洛的心脏又提了起来，他赶紧关上阳台的推拉门，靠在门上，大口地喘着气。
末世，真的来了。
他现在是安全的，但也只是暂时的。他低头看了看客厅的茶几，上面只有半包泡面和两个昨天剩下的茶叶蛋。厨房的水龙头里，还能流出一点自来水，但他不知道能流多久。如果一直躲在这里，迟早会饿死、渴死。
“必须想办法活下去。” 东方洛握紧了手里的拖把，眼神里不再是刚才的恐慌，多了一丝坚定。他走到客厅，捡起地上的打火机和烟，又从厨房找了个空的矿泉水瓶，打开水龙头，接满了自来水。水很凉，带着一点消毒水的味道，是现在最珍贵的东西。
他把水瓶塞进裤兜里，然后走到防盗门旁边，小心地探出头，朝着楼道里看了一眼。
楼道里静悄悄的，没有一点声音。墙壁上的声控灯早就灭了，只有从窗户里透进来的一点阳光，照亮了楼道的一部分。地上散落着几张废纸，还有一个掉在地上的牛奶盒，显得很荒凉。
他知道，刚才小林虽然死了，但这栋楼里还有其他的 “咬人者”。他必须小心，不能大意。
就在这时，他的耳朵突然动了一下 —— 他听到了一阵微弱的 “嗬嗬” 声，从楼道的尽头传来，距离他大概有十米远。
这个声音…… 比小林的声音更轻，却更清晰。东方洛皱了皱眉，他发现自己好像能听得特别清楚，甚至能分辨出声音的方向和距离，连声音里带着的 “拖拽感” 都能听出来。
是因为刚才被吓到了，听觉变得敏锐了？还是…… 这是某种特殊的能力？
不管是什么，这或许是他在末世里活下去的资本。东方洛深吸一口气，握紧拖把，朝着楼道的尽头望去。阳光从楼道的窗户照进来，在地上投下长长的阴影，而阴影的尽头，一个模糊的身影正朝着他缓缓走来……
