从那天起，我再也不敢有任何忤逆的念头。
我成了一个最完美的提线木偶，按照他的规则生活。
他画了很多幅我的肖像。
每一幅都精准地捕捉到了苏锦的神韵——那种骄傲的，无畏的，仿佛全世界都该臣服于她的神采。
可我知道，那不是我。
我的眼神里，只有压抑的悲伤和恐惧。
但他似乎看不见，或者说，他把我眼中的悲伤，自动过滤成了他想要的骄傲。
他沉浸在自己的创作里，我是他唯一的工具。
有时候，我甚至会产生一种错觉，他爱的不是苏锦，而是他笔下那个完美的，被他一手创造出来的「苏锦」。
这样的日子过了三个月。
我几乎要以为，我会这样被囚禁一生，直到我彻底变成一幅画。
直到那天下午，我接到了一个陌生的电话。
言宿的别墅里信号被屏蔽了，只有特定的座机才能打出去。但那天，言宿似乎忘了开启屏蔽器。
我趁着他去调颜料的间隙，偷偷按下了接听键。
「念念，是我。」
是苏锦的声音。
依旧那么明亮，充满活力，和我死气沉沉的声线截然不同。
我的心脏猛地一缩，几乎握不住话筒。
「我……我玩够了，准备回去了。」她轻快地说，「言宿没有为难你吧？他那个人就是闷了点，但对我是真心的。你放心，等我回去，一切都会回到正轨。」
「你……什么时候回来？」我的声音在颤抖。
「下周吧。你准备一下，找个机会搬出去。爸妈那边我已经说好了，他们会安排。」
电话被挂断了。
我握着话筒，手脚冰凉。
她要回来了。
这个偷来的人生，即将结束。
我不知道自己是该庆幸终于可以解脱，还是该恐惧言宿发现真相后的反应。
他会怎么对我？
把我像那个音乐盒一样，从三楼扔下去吗？
一想到他那双没有感情的眼睛，我就不寒而栗。
接下来的几天，我活在巨大的煎熬里。
我不敢告诉言宿，只能在他面前继续扮演着完美的「苏锦」。
可我的不安还是被他捕捉到了。
「你最近，很不对劲。」他停下笔，走到我面前，捏住我的下巴，强迫我与他对视。
「在想什么？」
我不敢说。
我怕他会立刻杀了我。
「没什么。」我垂下眼，掩去所有的情绪。
他审视了我很久，久到我以为自己快要窒息。
最后，他松开手，冷哼一声。
「最好是没什么。」
他转身回到画架前，但没有再动笔，只是盯着那张即将完成的画，陷入了长久的沉默。
画室里的空气，仿佛都凝固了。
04
苏锦回来的那天，是个阴雨天。
潮湿的空气让画室里充满了沉闷的气息。
我像往常一样坐在沙发上，看着言宿在画布上落下最后一笔。
那幅画，终于完成了。
画中的「苏锦」穿着一条火红的长裙，站在一片废墟之上，美得惊心动魄。
言宿看着那幅画，眼神里流露出一丝罕见的、近乎狂热的满意。
就在这时，楼下传来了门铃声。
我的心猛地提到了嗓子眼。
来了。
女佣很快上楼敲门，声音带着一丝困惑：「先生，楼下有位苏小姐找您。」