02 夜诊旧伤
夜太深了。风翻过屋檐。雪一片一片落下，声不大，却听得真切。
沈梨落没睡。靠在窗边，那盏灯晃得乱，像要灭，又不肯灭。香早就熄了，药味还吊着一丝，是苦的，不重。她吸了一口气，又皱眉，那味像有人在叹气。
脑子里嗡了一下。
【他也没睡】
【偏殿那边罚了人】
【伤口又裂】
她指尖一抖。药盒在案上，木盖斜着。碰的一声，很轻，很脆。她愣了下，伸手去按，没扣住，又按了一次，才合上。
披风搭在椅背上。她拿的时候扫到袖口，落了一点灰。她看着，没管。没有点灯，门被风推开一条缝，吱的一声。她侧耳听，风往里钻。脚步落下很轻，板面有一点响，又没了。
雪夜的声音，听久了像梦，像旧事。
侯府的夜更冷。不是天里的冷，是心底那一层。灯灭得差不多，廊下还剩几盏。火光晃一下，又暗下去。她顺着走，脚下咯吱，偏殿那边有光。门是半掩着的，烛火在风里抖，墙上的影子歪着。
谢行砚坐在桌边，盔甲卸了一半。左肩那处渗着血，颜色暗，不鲜。沈梨落看了一眼，心口跟着紧。她吸气，慢一点，再轻一点。
他抬头。目光直。
怎么。声音很低。
她往前一步。送药。
他不动。那眼神像是认，又像不是。烛光落在他脸上，一半明，一半暗。她把药盒放下，没有看他，先去添了火。火噼的一声亮起来，烟往上冲，药气被带出一点。
那一瞬，弹幕出来了。
【那是罚伤】
【是替顾清挡的】
【别问】
她的动作停了一下。没有回头，只看着火。火又小了一寸。心里空了一下，不确定是风，还是别的。她又动了动，手去摸药。指尖冷，捻不稳。
“侯爷的伤在肩。”她语气平。
谢行砚没回答，只嗯了一声。那声低，带点气，像压着。她揭开旧布，血干得发黑，皮肉冻僵，边缘发紫。沈梨落手一顿，又继续。
“疼吗。”
“习惯。”
那两个字出来时，她心口一抖。那句她记得，太清楚。
她没再说，只低头上药。药气混着血腥，火光晃着，影子挪过去又回来。她抬头时，看见他闭着眼，像是在忍，也像在回忆。
她忽然想说点什么，又没说。指尖一抖，药粉落了几粒。弹幕闪。
【心率上升】
【她在抖】
【任务波动】
她垂眼，把药盒轻轻推远。
“明日再换。”声音轻得快散了。
她走到门口时，谢行砚忽然开口。
“医女。”
“侯爷。”
“你学医多久。”
“七年。”她的声音稳。
“沈家人？”
“算是。”
他沉默。半晌，才说：“沈家旧案，本侯记得。”
沈梨落指尖一紧，背脊发凉。弹幕乱成一片。
【危险】
【他在试你】
【别转身】
她没转身。
“旧案与医无关。”她轻声，“我只懂诊脉，不懂案卷。”
风从门缝灌进来，把烛火吹得一歪。她微微行礼，退了两步。
“侯爷早歇。”
谢行砚看着她的背影，没言语。只是手指轻敲桌面，一下又一下。
回到院里，顾清还没睡。