老太太抱着陈曦哭了，林野站在旁边，看着阳光透过窗户，落在她们身上，心里暖暖的。他知道，自己做的不只是修表，更像是在帮人打捞沉在时光里的记忆碎片——那些碎片里藏着爱和温暖，不该被遗忘。
日子就这么过着，修表铺里来了又走了许多人，带来各式各样的旧钟表，也带来了各种各样的故事。林野帮失恋的姑娘找回和男友第一次约会时的手表，帮退休的老教师修好陪伴了他四十年的教学闹钟，帮在外打拼的年轻人修复了母亲送的生日礼物腕表……每一次修表，他都像经历了一段别人的人生，那些记忆碎片像星星一样，落在他心里，让他觉得这份工作很有意义。
直到那天，一个穿黑色西装的男人走进了修表铺，手里拿着一个用黑色丝绒盒子装着的古董怀表。
男人看起来三十多岁，脸色苍白，眼神里带着一种说不出的疲惫。他把丝绒盒子放在林野面前，声音低沉：“帮我修一下这个怀表，无论多少钱都可以。”
林野打开盒子，里面是一块金色的怀表，表壳上刻着复杂的花纹，看起来有些年头了。他刚拿起怀表，指尖碰到表壳的瞬间，突然一阵强烈的眩晕，比以往任何一次都要厉害——眼前不再是细碎的画面，而是一个完整的场景：熊熊燃烧的大火，浓烟滚滚，一个穿着白色连衣裙的女孩被困在火里，双手拍打着窗户，脸上满是恐惧。火舌舔舐着墙壁，发出“噼啪”的声响，空气中弥漫着烧焦的味道。
林野猛地闭上眼睛，心跳得飞快。他定了定神，再睁开眼时，眼前的场景消失了，只剩下手里的怀表和对面脸色苍白的男人。
“这怀表……”林野声音有些发颤，“怎么回事？”
男人苦笑了一下：“这是我一个朋友的遗物，十年前一场火灾里留下来的。每次有人碰到它，都会说看到些奇怪的画面。我找了好多修表匠，都不敢修。听说你这儿能修各种旧钟表，就来试试。”
林野看着怀表，表壳上的花纹因为年代久远有些磨损，但依旧能看出当年的精致。他轻轻打开怀表，里面的表盘已经发黑，指针停在了十点十分的位置——和他刚才看到的火灾场景里，墙上挂钟的时间一模一样。
“我能修，但可能需要点时间。”林野把怀表放回丝绒盒子里，“一周后来取吧。”
男人点点头，留下联系方式，转身走了。铜铃响了一声，巷口的风进来，带着一丝凉意。林野看着丝绒盒子里的怀表，心里有种说不出的预感——这只怀表，藏着的或许不只是一段记忆，还有一个不为人知的秘密。
接下来的几天，林野试着修理这只怀表。每次碰到表壳，他都会看到那场大火的场景：女孩在火里挣扎，浓烟呛得她咳嗽，窗外有人在大喊，却因为火势太大无法靠近。画面反复循环，像一部停不下来的电影，让他心里发紧。
他发现，怀表的内部齿轮并没有太大问题，只是发条断了。但奇怪的是，每次他试图换上新的发条，怀表都会发出一阵刺耳的“滋滋”声，然后他眼前的火灾场景就会变得更清晰，甚至能听到女孩的哭声。
