第一章 会讲故事的旧钟表
修表铺的铜铃响时，林野正对着放大镜，给一枚1920年代的怀表装游丝。黄铜齿轮在他指尖轻转，像沉睡了百年的星子，正等着被唤醒。
“叮铃——”
风从巷口钻进来，带着巷尾花店的栀子花香。林野抬头，看见个穿藏青色风衣的老太太，手里攥着个用蓝布包着的东西，指节因为用力而泛白。
“小伙子，能修这个不？”老太太的声音发颤，蓝布包层层打开，露出个暗红色的铁皮闹钟，外壳上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铜色，钟面上的罗马数字“Ⅻ”缺了一角，像掉了颗牙的老人。
林野接过闹钟，指尖刚碰到冰凉的铁皮，突然一阵轻微的眩晕——不是低血糖那种昏沉，而是像有人按下了放映机的开关，眼前晃过细碎的画面：昏黄的煤油灯，扎羊角辫的小女孩，还有这个闹钟摆在木质饭桌上，秒针“咔哒咔哒”地走，映着女孩脸上的笑。
“这是我孙女小时候的闹钟，”老太太叹了口气，“她去年车祸，忘了好多事，连我这个外婆都快认不清了。昨天收拾她的旧东西，翻出这个，想着要是能修好，说不定她能记起点啥……”
林野回神，指尖还残留着画面里煤油灯的温度。这种情况不是第一次了。自从三年前接手祖父留下的修表铺，他总能在碰到旧钟表时，“看见”些不属于自己的片段——像是钟表把主人的记忆，藏进了齿轮和发条里，而他成了那个能听见秘密的人。
“能修。”林野把闹钟放在工作台上，“三天后来取吧。”
老太太千恩万谢地走了，铜铃又响了一声，巷口的风卷着花瓣飘进来，落在闹钟上。林野打开工具箱，取出螺丝刀，小心翼翼地拆开闹钟后盖。齿轮上积了厚厚的灰，像是裹着岁月的痂。他用软毛刷轻轻扫灰，每扫一下，眼前的画面就更清晰些：小女孩把闹钟抱在怀里，跟外婆说“等我长大了，要用这个闹钟叫外婆起床”；女孩小学毕业那天，把奖状贴在闹钟旁边，说“以后要考最好的大学，让外婆住大房子”……
这些画面不是他的记忆，却带着真实的温度，像有人在他耳边轻声讲故事。林野定了定神，继续修闹钟。他知道，等修好这只闹钟，老太太的孙女或许能在听到“咔哒”声时，突然想起某个温暖的瞬间——这就够了。
三天后，老太太来取闹钟。林野把修好的闹钟递给她，钟面上的“Ⅻ”补了个小小的银角，秒针走起来稳稳当当，发出清脆的“咔哒”声。
“您让孙女拿着试试，说不定……”林野没把话说完。
老太太接过闹钟，刚碰到外壳，突然红了眼：“这声音，跟她小时候一模一样……”
一周后，老太太带着个穿白色连衣裙的姑娘来铺里。姑娘眉眼清秀，只是眼神有些茫然，看到林野时，却突然愣了一下，然后慢慢走近，盯着工作台上的一个旧怀表，轻声说：“我好像……见过这个表。”
林野心里一动。姑娘叫陈曦，就是那个车祸失忆的女孩。她拿起怀表，指尖刚碰到表壳，突然“啊”了一声，眼泪掉了下来：“外婆，我记起来了！小时候您给我煮糖水，我把糖罐打翻了，您没骂我，还笑着说‘下次小心点’……”
