她开始害怕打扰他，害怕自己乏善可陈的生活会让他觉得无趣。他的回应也从及时变得延迟，从热情变得简短。
那年冬天，南城罕见地下了雪。她兴奋地给他打电话，想告诉他这里的雪像盐一样细碎，不像他那里是鹅毛大雪。
电话响了很久才接通，那边背景音嘈杂，他似乎在参加一个很重要的聚会，语气匆忙：晚晚，我这边有点事，晚点打给你。
那个晚点，再也没有到来。
她等了一夜，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最终彻底沉寂。
后来，她给他发过几次信息，都石沉大海。再后来，她从同学那里听说，他在大学里很出色，拿到了顶尖学府的交换生名额，前途无量。
她明白了。那段青涩的感情，终究没能抵过时间和距离的消磨。
她是他精彩人生中一个无足轻重的注脚，而她小心翼翼的喜欢，对他来说或许早已成为一种负担。
她没有再追问，也没有删除他的联系方式，只是默默地将他移出了特别关心。
那段无疾而终的初恋，成了她心底一个结了痂的伤口，不常想起，却从未真正忘记。
她以为他们这辈子都不会再见了。
你…过得怎么样？林晚垂下眼睫，盯着自己交握的、有些冰凉的手指。
还好。忙忙碌碌，按部就班。他回答得简短，顿了顿，反问道：你呢？
我也还好, 标准的成年人之间心照不宣的客套回答。
又是一阵沉默。
车子驶入老旧的街区，路灯昏暗，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光晕。
就在前面那栋楼停下吧，谢谢。林晚指了一下方向。
车停稳。苏言解开车锁，却没有立刻让她下车。他转过头，目光沉沉地看向她：林晚，这些年…
他的手机突然响了起来，尖锐的铃声打断了他未出口的话。他看了一眼屏幕，眉头微蹙，似乎有些犹豫，但还是接了起来。
嗯，是我…方案我看过了，第三部分的数据需要重新核对…我现在有点事，半小时后回酒店处理…
他打电话的时候，语气是林晚完全陌生的果断和强势，带着商场精英特有的冷静和效率。
林晚安静地坐在一旁，刚刚因为他未尽的话语而提起的心，慢慢沉了下去。看，他们早已是两个世界的人。
他的世界是跨国项目、数据方案、高级酒店；她的世界是朝九晚五、柴米油盐、老破小区。
他那句没说完的话，或许只是一句普通的寒暄，比如这些年你过得怎么样？，又或者是你结婚了吗？,还能是什么呢？难道还能是别的什么吗？
她不该再有那些不切实际的幻想。
等他挂了电话，林晚已经调整好表情，拉开车门：谢谢你送我回来，路上小心。
林晚！他叫住她，递过来那把黑色的伞，雨还在下，拿着。
不用了，就几步路…
拿着, 他的语气不容拒绝，目光坚定。
林晚迟疑了一下，接过了伞：那…谢谢。
她撑开伞，走进雨里，没有回头。她能感觉到他的目光一直追随着她的背影，直到她走进单元门。
楼道里感应灯应声而亮，光线昏黄。她靠在冰冷的墙壁上，听着窗外汽车引擎发动、逐渐远去的声音，心里空落落的。
