南城的雨，总是下得猝不及防。
林晚站在便利店窄小的屋檐下，看着密集的雨线将眼前的世界切割得模糊不清。
刚下晚班，疲惫像潮水般涌来，她拢了拢单薄的外套，叹了口气。
手机屏幕亮起，是一条推送的天气预警，提示这场雨将持续到后半夜。
她正犹豫着是冲进雨幕还是再等一会儿，一把黑色的伞忽然在她头顶撑开，隔绝了冰冷的雨水。
没带伞？一个低沉而熟悉的声音在身旁响起。
林晚的心跳漏了一拍，猛地转头。
伞下昏暗的光线勾勒出一张棱角分明的侧脸，深邃的眼眸正看着她，带着一丝不易察觉的关切。
是苏言。
十年了。
时间仿佛在这一刻被压缩，又急速膨胀。那个她以为早已埋葬在青春岁月里的人，就这样毫无预兆地，出现在一个南城再普通不过的雨夜。
苏…言？她的声音有些干涩，带着难以置信的颤抖。
他微微颔首，嘴角牵起一个极淡的弧度：好久不见，林晚。
确实是好久。久到足以让一个少年褪去青涩，变得成熟稳重，周身散发着一种陌生的距离感。
可他眼神里某些东西没变，那种专注的、仿佛能看进人心底的目光，一瞬间就将林晚拉回了十年前那个分别的夏天。
你…你怎么会在这里？她有些语无伦次，下意识地理了理被雨水打湿的鬓角，感觉自己狼狈得像只被淋湿的猫。
公司有个项目在这边，刚结束会议。他晃了晃手中的车钥匙，雨一时半会儿停不了，我送你回去吧。
他的语气自然得像他们昨天才见过，而不是横亘了十年的空白。
林晚想拒绝，但冰冷的语气和她早已酸胀的小腿让她开不了口。她轻轻点了点头：那…麻烦你了。
他的车就停在路边，是一辆低调但价值不菲的黑色轿车。他绅士地为她拉开车门，手掌细心地护在车门顶上。
车内弥漫着淡淡的皮革香和他身上清冽的雪松气息。温暖干燥的空气包裹住她，与车外的湿冷形成两个截然不同的世界。林晚报出一个地址，是她租住的老小区。
车子平稳地驶入雨幕，雨刮器有节奏地左右摆动，车内一片寂静，只有雨点敲击车窗的细碎声响。
尴尬和一种难以言喻的情绪在狭小的空间里弥漫。
你看起来没什么变化。最终还是苏言先打破了沉默，他的目光看着前方，语气听不出情绪。
林晚扯了扯嘴角：变了，老了。她试图用玩笑掩饰内心的波澜。
在我眼里，没变。他轻声道，声音几乎被雨声盖过，但林晚还是听到了。
她的心跳又一次不争气地加速。
她想起十年前，他也是用这样一种平静却坚定的语气对她说：林晚，等我回来。
那时他们高中刚毕业，他被保送北方的名校，而她选择留在南城。
少年意气，总觉得未来漫长，山海皆可平。他们约定好，等他学成归来，就在一起。
起初，联系是频繁的。电话、短信、QQ视频…距离似乎并未冲淡什么。但渐渐地，不同的圈子，不同的节奏，不同的压力，让共同语言变得越来越少。
他的世界越来越广阔，充斥着各种她听不懂的术语和见识；她的生活却按部就班，平淡得像一杯白开水。
