“林建国？”陈曦猛地看向林默，声音里满是震惊，“是你父亲？”
林默的手开始发抖，日记里的字迹在他眼前模糊起来。他想起父亲临终前躺在病床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还紧紧攥着他的手，说：“默默，别查当年的事，好好活着就好。”原来父亲不是“精神失常”，是被人威胁，是为了保护他才选择沉默；原来父亲说的“好好活着”，是想让他远离这场肮脏的阴谋。
就在这时，阁楼的门突然被推开，张叔站在门口，手里拿着一把扫帚，脸色苍白得像纸一样：“你们……怎么会来这儿？”
“张叔，这是你父亲的东西吧？”林默举起日记，声音带着不易察觉的颤抖，“1993年的事，不是学术造假，是被人陷害的，对不对？你一直在等一个能帮你父亲翻案的人，对不对？”
张叔的嘴唇哆嗦着，突然蹲在地上哭了起来。三十年来的隐忍、痛苦、仇恨，在这一刻全部爆发出来，哭声在空荡的阁楼里回荡，像一把钝刀，割在每个人的心上。她的肩膀剧烈地颤抖着，手里的扫帚掉在地上，发出“哐当”的响声，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
二、杂货铺里的牛奶与陷阱
张叔的杂货铺在学校后门的小巷里，很小的一间，只有十几平米。货架上摆着零食、文具和日用品，角落里放着一张旧沙发，沙发上盖着洗得发白的蓝色布套，是林默以前常去的地方。
每次林默来买东西，张叔都会给他留最新鲜的牛奶，有时是盒装的纯牛奶，有时是她自己煮的热牛奶，还会在里面加一勺蜂蜜。张叔说：“你们读书人费脑子，多喝点牛奶补补。”林默以前总觉得，张叔的杂货铺是他在大学里的避风港，在这里能感受到一点久违的温暖。
可现在，林默坐在这张旧沙发上，只觉得浑身发冷。张叔坐在他对面的小板凳上，手里握着那本日记，指尖因为用力而泛白。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，能看到里面夹杂的银丝，比林默第一次见她时多了不少。
“我父亲自杀那年，我才七岁。”张叔的声音很轻，带着哽咽，像是怕惊扰了什么，“他留下日记和信件，让赵磊的父母转交给我。赵磊是我童年时唯一的邻居，他父母也是学校的老师，我父亲以为他们会帮我，可他们怕被牵连，选择了沉默。”
她顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了。“赵磊一直觉得对不起我，他说如果当年他父母能站出来，我父亲就不会死。后来他当了校医院的护士，就开始帮我观察你。”
“观察我？”林默的心脏猛地一沉，像是被什么东西狠狠砸了一下。
“对。”张叔抬起头，直视着林默的眼睛，她的眼神很复杂，有愧疚，有痛苦，还有一丝不易察觉的偏执，“我知道你父亲的事，知道你八岁被送进精神病院，知道你手腕上的疤，知道你每次看到旧照片都会发呆。赵磊是校医院的护士，他会告诉我你的每一次就诊记录，告诉你听到‘学术造假’这个词时，会不自觉地攥紧拳头，告诉你你总在深夜去学校的湖边散步，对着湖面说话。”