过去的告别
暴雨在青藤大学上空盘踞了整整三天，像是要把这座百年校园里藏了三十年的阴霾，都顺着红砖缝隙冲刷干净。清晨六点，最后一滴雨砸在旧教学楼的窗棂上，发出“嗒”的轻响，随后阳光刺破云层，金色的光流倾泻而下，给墙面的青苔镀上了层暖釉。
林默站在教学楼前，指尖无意识地摩挲着口袋里的怀表。金属外壳被体温焐得发烫，表盖内侧贴着的照片边角已经被反复触摸得发软——不再是那张他从阁楼里找到的、泛黄的陌生老照片，而是他十岁生日那天，父亲抱着他在公园拍的合影。照片里，他骑在父亲肩头，手里攥着半根融化的冰棍，笑得露出两颗小虎牙；父亲的下巴抵着他的发顶，眼神温柔得能溺出水来，连眼角的细纹里都藏着笑意。
“发什么呆呢？咖啡都要凉了。”
陈曦的声音从身后传来，带着清晨特有的清爽。林默转过身，看到她抱着两杯热美式，塑料杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滴，在柏油路上晕开小小的湿痕。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口别着校报的记者证，证绳上挂着的小铃铛随着动作轻轻晃动，打破了清晨的寂静。
“在看那扇窗。”林默指了指三楼阁楼的窗口，“上周我们撬锁进去的时候，阳光也是从这个角度照进来，落在那个铁皮盒子上。”
陈曦顺着他的手指望去，窗玻璃已经被工人擦拭干净，隐约能看到里面堆放的旧课桌椅。她把其中一杯咖啡递给林默，自己抿了一口，苦涩的味道在舌尖散开：“还记得当时你打开盒子，手抖得连信件都拿不稳吗？我还以为你是怕灰尘呛到。”
林默接过咖啡，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。他低头看着杯壁上自己的倒影，突然想起一周前那个闷热的午后——空气里弥漫着旧书的霉味，楼梯间的灰尘被阳光照得无所遁形，陈曦用铁丝撬锁时，手心里全是汗，而他站在阁楼门口，心脏像被什么东西攥着，跳得快要冲出喉咙。
那时候他还不知道，这个藏在旧楼深处的阁楼，会揭开他父亲死亡的真相，会把他卷入一场跨越三十年的复仇，更会让他在痛苦与挣扎里，找到真正的自己。
一、阁楼里的锈锁与秘密
校报接到匿名举报的那天，青藤市正被一场罕见的热浪笼罩。陈曦趴在编辑部的办公桌上，对着电脑屏幕上的“校园十大未解之谜”稿件唉声叹气。空调坏了三天，电扇转起来“吱呀”作响，吹出来的风都是热的，她额前的碎发黏在皮肤上，连打字的力气都快没了。
“陈曦，有你的匿名信。”传达室的大爷推门进来，手里拿着个牛皮纸信封，“没写寄件人，就写了‘校报收’。”
陈曦接过信封，指尖触到粗糙的纸页，心里莫名一紧。信封很薄，里面似乎只装了一张纸。她拆开信封，抽出一张泛黄的信纸，上面只有一行用钢笔写的字，字迹潦草却有力：“旧教学楼三楼阁楼，藏着1993年张敬之教授的冤屈。”
“张敬之？”陈曦皱起眉头，打开电脑搜索这个名字。校史库里关于他的记录少得可怜，只有一行冰冷的文字：“张敬之，1985年入职青藤大学物理系，1993年因‘学术造假’被开除，同年10月自杀身亡。”