(一) 窥视之谜
陈默的指尖悬在键盘上方，久久未能落下。
屏幕上的光标冰冷地闪烁着，像是在无声地嘲讽他枯竭的灵感。已经是第十三天了，他的新小说《错位的时针》卡在第七章，一个字也写不出来。出版社的催稿邮件已经从每周一封变成了每天一封，语气也从客气的询问变成了焦灼的催促。
窗外，秋雨淅淅沥沥，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。他的书房很安静，只能听到雨点敲打玻璃的细碎声响和自己略显急促的呼吸声。
一种莫名的烦躁感攫住了他。
不仅仅是写作瓶颈。最近几天，他总有一种奇怪的感觉——仿佛有一双眼睛在暗中注视着他。不是在街上被人偶然瞥见的那种感觉，而是持续的、黏着的、无处不在的窥视。在他伏案写作时，在他深夜站在阳台抽烟时，甚至在他睡梦之中。
起初，他以为是压力过大导致的神经衰弱。他尝试了深呼吸、冥想，甚至加大了安眠药的剂量，但那种被窥探的感觉非但没有消失，反而愈发清晰。
更让他不安的是，生活中开始出现一些细微的、无法解释的“差错”。
比如，他明明记得昨天把那只常用的咖啡杯放在了书桌左手边，今天早上却发现它出现在了厨房的消毒柜里，而且洗得干干净净，杯壁上还残留着未完全擦干的水渍。他独居，没有请钟点工。
又比如，他书架上书籍的排列顺序似乎被人微调过。他是个对顺序有些偏执的人，工具书一定按首字母排序，小说则按作者国籍和年代排列。但前天，他发现一本保罗·奥斯特的《纽约三部曲》插在了村上春树的《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》之间，显得格格不入。
这些小事微不足道，甚至可以用自己记错了来解释。但次数一多，那种细密的不安感就像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。
今天早上发生的事，将这种不安推向了顶点。
他习惯在每天早晨煮咖啡时，用粉笔在厨房的小黑板上记下当天的日期和一件要紧事。今天早上，他写下的是“10月27日，校对《时针》第六章稿”。写完后，他转身去倒咖啡豆，再回过头时，黑板上的字迹变了。
“10月27日”变成了“10月28日”，而下面那行字变成了——“记得去看地下室。”
字迹和他的一模一样，甚至连那种微微向右倾斜的习惯都分毫不差。
陈默的心脏猛地一缩，一股寒意从脊椎窜上后脑。他猛地环顾四周，厨房里空无一人，只有咖啡机在咕噜咕噜地工作着，散发出浓郁的香气。
他冲过去，用颤抖的手擦掉了那行字。粉笔灰沾了他一手。
是恶作剧？谁能在这么短的时间内模仿他的笔迹到以假乱真的程度？并且悄无声息地进入他的家？
他检查了门窗，全部紧锁，没有暴力闯入的痕迹。
恐慌像潮水般漫延开来。他第一次认真思考：是不是真的有人潜入了他的生活？一个看不见的“室友”？或者……某种更无法理解的东西？
下午，雨势稍歇。陈默决定出门走走，透透气，也许能摆脱那种令人窒息的感觉。他裹上风衣，漫无目的地走在湿漉漉的街道上。
这座城市他生活了十几年，熟悉得闭着眼都能画出地图。但今天，某些地方却透着一股怪异的陌生感。
