或许是那夜的烛光太暖，映得他失血过多的脸少了平日的凌厉，多了几分脆弱。又或许，是我心底那点不该有的怜悯作祟。鬼使神差地，我端着清水和干净布帛，再次走了过去。
他抬眸，眼神依旧锐利，但疼痛削弱了他眼中的冰霜。“滚。”他声音沙哑。
我没有动，只是安静地跪下，开始替他清理伤口周围的血污。我的动作很轻，尽量不触碰他的痛处。他身体僵硬了一瞬，深灰色的眼睛死死盯着我，仿佛想从我脸上看出任何一丝虚伪或算计。
“你不怕我？”他忽然问，声音低沉。
“怕。”我老实回答，手下动作未停，“但王上若死了，我在这北疆王宫，只会死得更快。”
他似乎嗤笑了一声，没再说话，也没再赶我走。那晚，我替他清理、上药、包扎，他始终沉默，目光却一直落在我身上，带着一种复杂的审视。直到天快亮，他的热度起来，意识有些昏沉，我才得以歇息，伏在床沿睡着。
朦胧间，我感觉有一只粗糙的手，极轻地拂过我散落的鬓发，动作带着一种连主人都未曾察觉的小心翼翼。可当我惊醒时，殿内空无一人，只有他身上独有的那种冷冽气息，混合着药味，若有若无地残留。
自那日后，有什么东西开始悄然改变。他依旧不怎么说话，但来的次数似乎多了一些。有时，他只是坐在窗边，看着殿外的梅林，沉默地饮一壶酒。偶尔，他会问起大梁的风物，江南的春雨，塞北的黄沙，语气依旧生硬，不像闲聊，更像是在确认什么。但我能感觉到，那审视的目光里，少了几分最初的纯粹敌意。
有一次，北疆冬日苦寒，我感染了风寒，咳嗽不止。他夜里来时，我正烧得迷迷糊糊。隐约感觉一只微凉的手探了探我的额头，然后便是他压抑着怒气的低吼，训斥宫人伺候不周。那夜他没有走，就坐在我床边，在我因咳嗽而蜷缩时，一只大手有些笨拙地拍着我的背，动作僵硬，却带着一丝不易察觉的安抚意味。
病好后，他再来时，会带来一些北疆罕见的南方瓜果，或是几卷我母族故地的书简，总是随手丢下，语气淡漠：“底下人进献的，你用着吧。”
我知道，这或许是他能表达的、最隐晦的关心。我们之间，仿佛隔着一层脆弱的、逐渐融化的薄冰。我依旧小心翼翼，不敢越界，但心底那点妄念，却如同石缝里挣扎的小草，悄然滋生。我甚至开始在他批阅奏章疲惫按揉眉心时，下意识地递上一杯温度刚好的茶，而他，在微微一顿后，也会默然接过。
3
直到那个清晨，突如其来的恶心感攫住了我。我伏在盥洗盆边，干呕不止。
贴身侍女阿月是北疆人，性子直率，当下脸色就变了，悄悄去请了相熟的医官。
“夫人……这是喜脉啊，已近两月了。”年老的医官压低了声音，脸上却无多少喜色。
我怔在原地，手下意识地抚上小腹。这里……有了一个孩子？我和赫连决的……孩子？
一股巨大的、混杂着恐慌与一丝微弱希冀的情绪瞬间将我淹没。他会如何反应？这个流着两国血脉的孩子，是福是祸？我抚摸着尚且平坦的小腹，第一次对这座冰冷的宫殿产生了一丝微弱的归属感。或许，因为这个孩子，我们之间那脆弱的联系，能变得坚实一些？