画完，我哭了。不是因为愧疚，是觉得……轻松。好像终于对母亲说了一句迟来的话：‘妈，那天，花真的开了，很好看。’
我给它起名《未完成的告别·终章》。你说，这算不算‘塞翁失马’？我错过了她的最后一面，却在画里，给了她一个春天。”
——戴羽
秦王读完，久久不能言。他想起自己也曾无数次在深夜翻看老周的照片，照片上老周笑着，可他眼里只看得到老周死前那张苍白的脸。他从未想过，可以“撕了重画”。他的记忆，从来只有一条道走到黑。
可戴羽撕了。她用画笔，将枯萎的树，画成了开花的树。她给了自己，也给了母亲，一个迟到的、却真实的春天。
他盯着“塞翁失马”四个字，忽然觉得这古老的寓言，像一把钥匙，轻轻一拧，他心里那把锈死的锁，“咔哒”一声，松动了。
是啊，他失去了公司，失去了朋友，背负着骂名与债务。可若非如此，他今日会在哪里？或许仍在资本的赌桌上，用更漂亮的PPT，去割另一茬韭菜？或许仍在用“再等一下”“快了”去搪塞更重要的东西？他所谓的“成功”，或许才是更大的失败。
而此刻，他坐在老宅，翻译着萨特，写着失败笔记，收着一个陌生女子关于“废墟开花”的邮件——这些，难道不是另一种“得”？
他第一次，没有将“失”与“得”看作天平两端的砝码，而是看作一条蜿蜒的路。路有坑洼，有断崖，可走过去的人，鞋底沾的泥，也是风景的一部分。
戴羽寄来《终章》的电子版那天，秦王做了一件他三年来从未想过的事。
他穿上那件挂在椅背上、许久未穿的外套，锁好老宅的门，拦了一辆出租车，报出了老周妻子的住址。
地址在城东一个老旧的居民区，楼是九十年代的，外墙斑驳，爬满藤蔓。他站在楼下，手里攥着一个牛皮纸袋，里面是最新一期的还款凭证和一封短笺。他抬头望着三楼那扇熟悉的窗户，窗帘紧闭，像一只拒绝睁开的眼睛。
他深吸一口气，走进单元门。
楼道里光线昏暗，弥漫着饭菜和旧家具混合的气味。他一步步走上三楼，脚步声在空荡的楼梯间回响，每一步都像踩在自己的心跳上。他停在302门前，抬起手，指节悬在门板上，却迟迟落不下去。
三年了。他欠她的，岂止是钱？他欠的是一个丈夫，一个父亲，一个本该在母亲节陪她买花、在冬至一起包饺子的人。他有什么脸面站在这里？
他几乎要转身离开。
就在这时，门“吱呀”一声，从里面拉开了。
一个女人站在门后。她比秦王记忆中苍老了许多，头发半白，眼窝深陷，手里还拿着一块抹布。她看见秦王，身体明显一僵，眼神从惊愕到戒备，最后化为一片死寂的冰。
“你来干什么？”她的声音干涩，像砂纸摩擦。
“周太太……”秦王喉咙发紧，几乎说不出话，“我……我来还钱。”他递出纸袋，手微微发抖。
周太太没有接。她冷冷地看着他，目光像刀子，刮过他的脸：“钱？你当老周的命，能用钱还？”
秦王低下头，额前的发垂下来，遮住眼睛：“不能。我知道不能。我……我就是想当面跟您说一句……对不起。”