我的名字叫沈知微。五岁那年，父亲沈砚卿为我过了此生唯一一个，也是最后一个像样的生辰。
记忆里的那天，日光暖融融的，透过院中海棠树的枝叶缝隙，洒下细碎的金斑。母亲林秋棠穿着一身素净的月白裙子，发间只簪了一根简单的玉簪，正低头温柔地为我系着新衣的带子。父亲就站在一旁，平日里总是带着几分疏离清冷的眉眼，此刻柔和得像化开的春水。
“微儿，今日又长大一岁了。”父亲蹲下身，与我平视，他的声音很好听，像玉石相击，清越沉稳，“你要记住，此生最重要的，便是孝顺你娘亲。”
我似懂非懂地点着头，伸手去抓他腰间佩玉的流苏。
父亲握住我乱动的小手，目光却越过我，望向母亲，那眼神深得像夜里的寒潭，裹挟着我看不懂的沉重。“秋棠为了我，吃了太多苦。若非嫁与我，她本可逍遥自在……微儿，你定要替爹爹，好好护着她，敬着她，可明白？”
母亲走过来，轻轻推了他一下，嗔怪道：“砚卿，跟孩子说这些做什么。今日是微儿的生辰，该高高兴兴的。”她弯腰将我抱起，身上有淡淡的、令人安心的草木清香，“我们微儿，自然是这世上最乖巧的孩子。”
父亲站起身，将我们母女二人一同揽入怀中。他的怀抱很温暖，带着书墨的清气。那一刻，小小的我以为，我们一家三口，会永远这样在一起。
那是我关于“圆满”最后的，也是最清晰的记忆。
变故发生在一个暴雨倾盆的深夜。
我被雷声惊醒，赤着脚跑出房间，只见府中灯火通明，下人们面色仓惶，乱作一团。父亲的书房方向，传来压抑的、如同困兽般的呜咽。
我跌跌撞撞跑过去，推开虚掩的门。只见母亲平日最爱坐的那张梨花木椅空了，而父亲瘫坐在椅前的地上，背对着我，肩膀剧烈地耸动着。他身上还穿着官袍，却被泥水和不知名的暗红污渍浸染得狼狈不堪。
他手中紧紧攥着一块母亲常用的、绣着棠花的帕子，帕子一角，已被他攥得撕裂。
“爹……”我怯生生地唤他。
他猛地回头。那双总是清冷的眼睛，此刻布满了血丝，里面翻涌着滔天的痛苦、绝望，以及……一种我那时还无法理解的，毁天灭地的恨意。
他看到我，像是骤然清醒，猛地将我拉入怀中，抱得那样紧，几乎让我窒息。滚烫的液体滴落在我的颈窝，不是雨，是泪。
“微儿……你娘亲……她回不来了……”他的声音嘶哑破碎，每一个字都像是从喉咙深处碾磨出来，“是爹没用……是爹护不住她……”
我吓坏了，在他怀里瑟瑟发抖，只会重复着：“娘亲……我要娘亲……”
那夜之后，我再也没见过母亲。府里挂起了白幡，却又在几日之后悄然撤下。没有人敢再提起“林秋棠”这个名字，她就像一滴水，无声无息地蒸发在了这座繁华而冰冷的帝都。
也是从那一夜起，父亲变了。
他依旧是那个才华横溢、官运亨通的吏部侍郎沈砚卿，甚至比以前更加沉稳干练，深得圣心。可我知道，他不一样了。他眼里的暖意彻底消失，只剩下冰封的寒潭，偶尔，在我与他目光相接的瞬间，会窥见那冰层下汹涌的、令人心惊的暗流。