林知夏偷偷用余光瞥了她一眼，看到她偶尔会因为漫画里的情节弯起嘴角，眼睛亮晶晶的，像藏着星星；有时又会皱着眉头，嘴里小声吐槽着什么。有一次，她看到有趣的地方，忍不住轻笑出声，声音不大，却在安静的图书馆里格外清晰。苏晓棠立刻意识到自己打扰到了别人，连忙捂住嘴，对着林知夏做了个抱歉的鬼脸，眼神里满是歉意。
林知夏看着她孩子气的举动，嘴角不自觉地微微上扬。她原本以为，这个看起来随性散漫的转学生，只是偶尔来图书馆打发时间，却没想到，接下来的几天，总能在同一个位置看到苏晓棠的身影。
苏晓棠的阅读范围很广，有时是像《百年孤独》这样的严肃文学名著，有时是轻松搞笑的漫画绘本，有时甚至会带一本厚厚的绘画本，在上面涂涂画画。她看书时很专注，手指会轻轻划过书页，遇到喜欢的句子，还会拿出彩色铅笔在旁边做标记，画出小小的星星或花朵。遇到不懂的地方，她还会主动向林知夏请教 —— 哪怕两人的专业毫不相干。
“林知夏，你看这句话是什么意思啊？‘生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的’。” 这天下午，苏晓棠拿着《百年孤独》，指着其中一句话，凑到林知夏身边问道。她的头发上还沾着一片小小的桂花花瓣，呼吸间带着淡淡的奶茶香气。
林知夏放下手中的物理习题，接过书，仔细看了看上下文。阳光落在苏晓棠的发梢，给她的头发镀上了一层金边。林知夏定了定神，耐心解释：“这句话强调的是记忆对生命的意义。每个人的经历都是独特的，就像物理实验中不同的变量，但真正塑造我们的，是那些被我们记住并赋予意义的片段。这就像物理中的惯性，过去的记忆会成为一种‘惯性’，影响我们当下的选择和未来的方向。”
苏晓棠听得眼睛发亮，凑近了一些，声音里满是崇拜：“哇，你好厉害！居然能把文学和物理联系起来。我以前总觉得物理很难，全是公式和定理，听你这么一说，好像也没那么可怕了，反而觉得很有意思。”
林知夏看着她凑近的脸庞，能清晰地看到她长长的睫毛，感受到她呼吸间的温度，心里莫名有些发烫。她微微往后退了退，轻声说：“其实物理也有很多有趣的地方，比如天体运行的规律，地球绕着太阳转，月球绕着地球转，就像有看不见的线牵引着；比如光的折射与反射，我们能看到彩虹，能在镜子里看到自己，都是光的作用，这些都和生活息息相关。”
那天下午，两人聊了很多。从加西亚・马尔克斯的魔幻现实主义，聊到爱因斯坦的相对论；从校园里新开的奶茶店，聊到未来的职业规划。林知夏发现，苏晓棠虽然看起来大大咧咧，却有着细腻的心思和独特的见解 —— 她能从文学作品中读出人性的温暖，能从生活中的小事里发现美好；而苏晓棠也渐渐了解到，这个外表冷淡的物理系学霸，其实内心很温柔，只是不擅长表达自己 —— 她会耐心解答自己的疑问，会在自己不小心碰掉书本时默默帮忙捡起，会在自己打哈欠时递来一颗薄荷糖。
