第一章：图书馆的初遇，笔尖与晚风
林知夏第一次注意到苏晓棠，是在九月末一个被阳光泡软的午后。
那天下午没课，她像往常一样抱着厚重的《量子力学》课本和烫金封面的笔记本，踩着图书馆木质楼梯的吱呀声，走到三楼靠窗的固定位置。这个位置是她摸索了半个学期才找到的 —— 百叶窗的角度刚好能滤去刺眼的阳光，只让细碎的光斑在书页上跳跃；窗外是几株老桂花树，风一吹，细碎的花瓣就会落在窗台上，带着清甜的香气钻进鼻腔；更重要的是，这里离书架不远不近，既能快速找到需要的参考书，又不会被往来的脚步声打扰。
林知夏将书本轻轻放在桌上，指尖拂过封面时，能感受到纸张被阳光晒得微微发热。她拿出钢笔，拧开笔帽，刚要在笔记本上写下今天的学习计划，一阵轻快的脚步声就像调皮的音符，突然跳进了这片宁静里。
那脚步声不像其他同学那样刻意放轻，而是带着一种无拘无束的雀跃，哒哒地从楼梯口一路传到书架旁。林知夏下意识地抬头，视线穿过几排书架的缝隙，落在了那个穿着白色连帽卫衣的女生身上。
女生扎着高高的马尾，发尾随着她踮脚的动作轻轻晃动，额前碎发被从窗户钻进来的风吹得微微扬起，露出光洁的额头。她左手抱着一本封面上印着卡通猫咪的漫画书，右手拎着一杯还没开封的珍珠奶茶，透明的杯身里，黑色的珍珠沉在杯底，像一颗颗小小的黑曜石。她仰着头，盯着书架最上层的某一本书，眉头微微蹙起，嘴巴还小声嘟囔着：“怎么这么高啊……”
林知夏的目光在她身上停留了几秒，又重新落回自己的课本上。图书馆里偶尔会遇到这样随性的同学，她早已习惯，只是那女生身上鲜活的气息，像一束突然闯入暗室的光，让她笔尖的动作顿了顿。
“麻烦…… 能帮我拿一下那本《百年孤独》吗？”
一道清脆的声音突然在身边响起，林知夏抬起头，撞进了一双盛着星光的眼睛里。女生不知何时走到了她身边，脸上带着几分不好意思的笑容，嘴角还有两个浅浅的梨涡，看起来爽朗又可爱。她指了指书架最上层那本蓝色封面的书，语气带着一丝期待。
林知夏愣了一下，握着钢笔的手紧了紧，才缓缓起身。她比女生高出小半个头，抬手就能够到那本书。蓝色的封面在指尖划过，带着旧书特有的粗糙质感。她将书递给女生，指尖不经意间碰到了对方的手指，感受到一丝微凉的温度。
“太谢谢你啦！” 女生接过书，连忙道谢，眼睛弯成了月牙，“我叫苏晓棠，是刚转来的，在隔壁文学院。你呢？”
“林知夏，物理系。” 林知夏的声音很轻，像落在书页上的羽毛，带着学霸特有的冷静。她说完便转身坐回自己的位置，重新拿起钢笔，却发现笔尖在纸上悬了许久，始终没落下一个字。脑海里反复回放着苏晓棠的笑容，那两个浅浅的梨涡太晃眼，像把刚才落在书页上的阳光都揉了进去，暖得她心跳都慢了半拍。
苏晓棠倒是没在意她的冷淡，抱着书在她对面的位置坐下。她小心翼翼地拆开奶茶的吸管，插入杯身时还特意放慢了动作，生怕发出声音打扰到别人。她轻轻啜了一口奶茶，满足地叹了口气，然后翻开漫画书，看得津津有味。
