巨大的委屈和背叛感像一只巨手攥紧我的喉咙，让我无法呼吸。
我那好弟弟，假惺惺地走过来，嘴角那点笑意都快藏不住了：“姐，以后一个人带着狗……有什么困难，跟弟弟说啊？”
语气里的施舍和得意，毫不掩饰。
我没理他，像个被抽走了魂的木偶，踉跄地走出医院。
身后，是他们迫不及待讨论哪套房子地段好、能卖多少钱的兴奋低语。
盛夏的阳光毒辣刺眼，我却觉得浑身冰冷。
妈，这就是你给我的全部爱吗？
只有一条老狗。
2，
母亲头七过后，我带着那只叫“念念”的老狗，搬出了那个再也容不下我的家。
租来的老房子在城郊，墙壁斑驳，空气里总有一股散不去的潮霉味。
我把“念念”那个磨破了边的旧狗窝放在唯一的窗台下，它安静地趴进去，黑溜溜的眼睛望着我，无声无息。
这点微末的“念想”，像是对我二十年人生的一个冰冷讽刺。
弟弟张鹏和弟媳的动作快得惊人。
我微信还没拉黑他们，就看到朋友圈里已经开始晒新房本的封皮和琳琅满目的装修效果图。
配文是：“新征程，感谢妈妈馈赠的起点！”
照片里，两人依偎在光可鉴人的样板间里，笑容刺眼。
底下共同好友的点赞和艳羡评论，一根根细针，扎在我心口上。
我猛地关掉手机，屏幕漆黑，映出我苍白麻木的脸。
日子陡然陷入一种无望的灰暗。像藤蔓一样勒得我喘不过气。
唯一的放风，是每天傍晚遛狗的那半小时。
“念念”似乎也感知到我的低落，总是很安静。但很快，它就显现出了一种异常的固执。
每次一出楼道门，它就像被什么无形的东西牵引着，坚定不移地拽着我往一个固定的方向去——那是离住处不远的一个几乎被废弃的老公园。
公园深处，有一棵早就枯死多年的老槐树，枝桠狰狞地伸向天空，是孩子们口中会闹鬼的地方。
我试过把它拉回来，想去更热闹、更有点人烟的地方。
可只要路线不对，它就四爪抓地，喉咙里发出固执的、近乎哀伤的呜咽，拼命拧着头，望向枯树的方向，一步不肯退让。
一次，两次……次次如此。
一天傍晚，夕阳把天空染成一种凄艳的橘红色，像一块即将凝固的血痂。
我又一次被“念念”拖拽到那棵枯树下。
连日来的委屈、对未来的茫然、以及被全世界抛弃的孤寂感，在这一刻终于决堤。
我松开狗绳，无力地蹲下身，抱住膝盖，眼泪无声地汹涌而出。
为什么？为什么偏偏是我？妈，你留给我的，难道就只有这无休止的委屈和一条莫名其妙的狗吗？
“念念”在我脚边焦躁地转了两圈，见我只是哭泣，不动弹，它忽然像是下定了某种决心。
它跑到那棵枯树的根部，那里堆积着厚厚的枯叶和腐败的枝干。
它开始用前爪疯狂地刨挖起来。
很快，它刨开了一个浅坑，用鼻子使劲地拱着坑里的什么东西，然后兴奋地回头看我，尾巴摇得几乎要飞起来，短促地叫了一声：“汪！”
我怔怔地走过去，泪水还挂在脸颊上。
枯树根下，被“念念”刨开的浅坑里，露出了一个黑色、密封的金属盒子的一角。
