我在野地里飘了三天才勉强聚形。 懂了。 这家人早防着我呢。 香火靠不住。 我得找我自己的根—— 我的骨灰。我的坟。 我死那天没咽下去的那口气。
07
赵家到处挂满强光灯，照得我魂体发虚。 我根本近不了她的身。 只能眼睁睁看她被罚站，哭得肩膀直抖。
我吸聚她散出的怨气——那苦味钻心！ 拼尽全部力气扑向梳妆镜！ 镜面开始浮现我的脸——裂口的，灰扑扑的。 就快成了！
她突然抬头！ 瞳孔猛地一缩—— 下一秒，她右眼“啪”地炸开一道血丝！ 像红裂纹爬过黑玻璃！ 她捂眼惨叫！
赵金彪冲进来骂：“装什么装！眼药水滴多了是吧！” 医生查不出毛病，只说情绪太激动。 可我魂体嘴角火辣辣地疼——多了一道新裂口！ 原来她每看我一眼，就折一寸命光！
那之后，我再不敢碰镜子。 夜里她梦游到镜前，我疯了一样吹灭蜡烛！ 宁可让她摸黑哭回床上，也不能再害她！
08
可她开始画我。 画“看不见的爸爸”。 我心想机会来了—— 附上她的铅笔，想写个“家”字。 告诉她我还惦记咱那破出租屋。
笔尖却根本不受控！ 疯狂乱划—— 电动车歪倒，手机摔出去，胸口塌陷…… 那是我死时的样子！ 画纸从尸体心口开始烧焦，变成黑洞！ 她盯着画尖叫，当晚高烧三十九度！ 嘟囔着：“爸爸躺在地上……好冷……”
我缩在书包夹层发抖。 原来我越拼命说“我还活着”， 就越暴露“我早已死了”。 亡魂碰过的东西，全都会变成遗言。
我只能看着她继续画。 画那些温暖的假象—— 爸爸笑着，牵她的手，太阳明晃晃的。 她一笔一笔涂颜色，涂得那么认真。 我咬碎牙往肚里咽。 那不是我。 那只是她梦里不敢醒的谎。
09
她不知从哪弄来一支红蜡烛。 偷偷藏在床底，每晚熄灯后点亮。 轻声说：“爸爸怕黑，我给你光。”
我明知光会灼魂，却忍不住靠近。 那一点暖意，像钝刀子割我——可我愿意挨！ 直到一滴蜡油溅下来。 嗤—— 地板瞬间腐蚀出个小坑！ 那油沾到我脚边，整只脚顷刻融化！雪落热锅似的！ 我惨叫着退开，看见地上蜡油缓缓拼出两个字：“滚开”。
后来她换白蜡烛，换香薰，我一概躲远。 直到那夜，她把蜡烛捏碎埋进花盆。 种下一株夜来香。 她说：“这花晚上开，不靠光。” 花香漫开的刹那，我魂体第一次没痛。 静静陪她到天亮。
10
我听见妻子开始怀疑赵金彪。 我趁她睡着潜入梦境—— 想让她看见我死那晚：手机滑落，胸口剧痛，最后那条“今晚炖了排骨汤”。 让她明白我不是白死！
可梦境猛地扭曲！ 她不在路边，而在产床！ 浑身是血，抱着个青紫死婴！ 医生摇头：“没心跳了……你丈夫死那天，孩子就停了发育。” 她嘶喊：“还我儿子！还我儿子！”
我僵在原地。 原来我们有过儿子…… 七个月早产，没了。 她从来没告诉我。 我的阴气挖出了她最痛的记忆！
她醒来就连吐三天，精神恍惚。 赵金彪带她体检，医生说应激性内分泌紊乱。 我缩在墙角发抖。 亡魂入梦，从来播不了真相。 只会撕开活人结痂的伤疤。 我再不敢随便进她梦里—— 哪怕是为了救闺女。