我死在工地下班路上，心梗。 尸体被拉进黑市，心脏摘给一个富豪，肾卖到地下透析点，眼角膜换了两万块账款抵扣。 老婆不知道，带着孩子改嫁了建材老板，新家墙上挂着我的遗照，底下贴着“感恩前夫成全”的红字。 现在我附在女儿书包上，看着她跪在地上擦地板，继兄踩着她头发说：“穷鬼的女儿，别碰我鞋。” 昨天她画了一家四口，灯突然闪了——那是我哭的时候。 她还记着我。 可我记得的，是他们怎么把我活着推进焚尸炉。
01
我醒了。 眼前发黑。 身子轻得像张纸。 妈的，我不是死了吗？ 工地那头砸下来…… 等等—— 我家呢？ 我闺女呢？！
我飘起来了。 真飘了。 穿墙过户，像阵风。 我看见饭厅了。 灯亮着。 她在那。 我闺女。 低着头，扒拉着碗里的饭。 瘦得肩膀尖尖的，戳得我心口疼。
我想抱她。 就现在。 我必须抱她。 我冲过去—— 手伸出去，摸她的头。 可指尖穿过去了。 像摸了一捧灰。 啥也没有。 我愣住。 不行，再来！ 我发狠了，集中所有念头—— 摸到她！必须摸到她！
就在那一秒。 桌子猛地一震！ 哐当—— 汤碗翻了。 热汤全泼她胳膊上。 红痕瞬间肿起来。 她疼得一哆嗦，却没吭声。
赵金彪炸了。 跳起来一把拽起她。 “蠢货！” 他吼得屋顶都在抖。 “连碗都端不稳？！” “是不是又想装可怜博同情？！” 唾沫星子喷她脸上。 她低头，不敢哭。 默默蹲下去，擦地。 手抖得厉害。 汤渍黏糊糊糊在地上，像擦不掉的疤。
我僵在墙角。 浑身发冷。 原来我能动现实。 但越想温柔，越会搞砸。 执念是刀。 碰她一次，就伤她一次。
我不敢再靠前了。 缩到她的书包后面。 看她一口一口咽冷掉的菜。 嚼得很慢。 像吞沙子。 我拳头攥紧——虽然没拳头了—— 恨不得把自己撕碎。 可连哭都哭不出声。 亡魂没眼泪。 只有恨。 烧得魂体滋滋响。
02
我缩在书包后面，看她咽下最后一口冷饭。 那眼神，空得吓人。 夜里，我听见她哭。 小声喊爸爸。 说我梦见你了，你站在我床头哭。 她说，我知道你回来过。
我心口那地方，像被铁钳拧碎了。 我得让她知道！ 我真在！ 不是梦！
我熬到她睡沉。 呼吸轻轻细细的。 我拼了。 集中所有念头，所有那点破力气。 往墙上抠。 指甲盖都快掀了似的疼——虽然我他妈没指甲了。 墙上灰粉簌簌掉。 划拉出三个歪扭的字： 爸 爱 你
刚写完。 天边有点泛白。 突然—— 客厅供的那佛龛，“轰”一下自燃了！ 火苗窜起半尺高，映得满墙鬼影乱跳。
赵金彪被惊醒了。 骂骂咧咧冲出来。 第二天就请来个风水师。 瘦干干的，穿个道袍，眼睛眯得像毒蛇。 他在我闺女房里撒香灰，摇铜铃。 铃铛响得我头快裂开。 最后，他从墙角扫出一小撮黑灰。 捏起来，冷笑。 “看见没？横死怨灵附体。” “再不驱，这丫头——折寿。”
那灰里，躺着一小截烧焦的玩意儿。 弯的，黑乎乎的。 我一眼就认出来了。 那是我左手小指！ 生前在工地被钢梁压断的那截！ 当晚，我魂体钻心地疼。 低头一看—— 左手小指，没了。 齐根消失。 像从来没长过。