第一章 角落里的孤岛
九月的阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上切割出明亮的光斑。高二三班的教室里充斥着开学初的喧闹，同学们两个月未见，都有说不完的话。唯有靠窗最后一排的那个座位，像是被无形屏障隔绝开来，安静得格格不入。
宋知年低着头，刘海垂落遮住了眼睛。他正专注地看着一本超出高中范围的编程书籍，手指无意识地在桌面上敲打着看不见的代码。周围的欢声笑语仿佛与他处于不同维度，即便偶尔有人向他投来目光，也很快被他的冷漠屏障弹开。
“嘿，你看那个怪人又在装深沉了。”前排有两个女生窃窃私语，声音不大但足够让周围几个人听见。
“听说他爸妈都是犯罪入狱的，离他远点比较好。”
宋知年的手指微微停顿了一下，随即又继续敲击，仿佛什么也没听到。这样的议论他早已习惯，从初中开始，他就背负着父母的罪孽，被钉在旁人异样的眼光中。久而久之，他把自己活成一座孤岛，不再试图解释或连接。
上课铃响起，班主任李老师走进教室，身后跟着一个女生。
“同学们，这学期我们班来了位转学生，大家欢迎江月眠同学。”
教室里的目光齐刷刷投向讲台。女孩扎着高马尾，眼睛弯成月牙，笑容像是被九月的阳光浸染过，明亮却不刺眼。
“大家好，我叫江月眠，‘明月松间照，清泉石上流’的月眠。”她的声音清脆悦耳，目光在教室里扫过，最终停留在靠窗的最后一个空位上，“老师，我可以坐那里吗？”
李老师有些犹豫：“那个位置有点偏，你要不要坐前面些？”
“没关系，我视力很好。”江月眠已经迈开步子，在众人的注视中走向教室最后排。
宋知年在她走近时微微蹙眉，不动声色地将自己的椅子往外挪了几厘米，划清界限的意图再明显不过。
江月眠却像是没察觉到他的抗拒，放下书包后转头对他笑道：“以后请多指教啦，同桌。”
这是三年来第一次有人主动选择坐在宋知年旁边。
放学后，宋知年照例最后一个离开教室。他喜欢等所有人都走光后，独自穿过空旷的操场。这样就不必承受别人指指点点的目光，也不必假装听不见那些关于他父母的议论。
“喂！宋知年！”
他听见身后有人喊自己的名字，却没有停下脚步。大多数时候，假装没听见就能避免不必要的交流。
然而这次不同，一阵急促的脚步声后，有人小跑着拦在了他面前。江月眠微微喘着气，额头上渗出细小的汗珠，在夕阳下闪着光。
“你的书落下了。”她举起一本厚厚的编程教材，正是宋知年平时塞在桌洞最深处的那本。
他愣了一下，下意识摸了摸背包侧面，果然少了一本书。那是用他攒了半年的零花钱买的，绝不能丢。
“谢谢。”宋知年简短地道谢，伸手要拿回书，江月眠却突然把书背到身后。
“作为感谢，陪我逛一下校园怎么样？我刚转学过来，哪里都不认识。”
宋知年皱眉：“你可以找别人。”
“可我只认识你啊，同桌。”江月眠的笑容没有丝毫减弱，“十分钟就好，然后我就把书还给你。”
